Они были сёстрами. Умными, красивыми и чертовски обаятельными. Их связывали любовь и вечное соперничество. Старшая, уже замужняя, без колебаний увела у младшей жениха и сделала его своим рабом на всю жизнь. Он посвящал ей страстные стихи, привозил из-за границы духи, чулки и автомобили, а в конце застрелился. Младшая сумела удержать своего гения от той же участи и помогла ему прожить долгую счастливую жизнь. Лиля Брик осталась в истории как муза авангардного мира, легенда московской богемы и настоящая femme fatale – скандальная, притягательная, провокационная. Эльза Триоле завоевала признание как писатель, переводчик, обладательница Гонкуровской премии. Но все помнят Лиличку, а Эльза – почти забыта.
Эльза и Маяковский
Элла Каган, которую мир позже узнает как Эльзу Триоле, выросла в московской семье, где ценили образование и культуру. Отец – адвокат, мать – пианистка. Дочерей воспитывали в атмосфере музыки, книг и любви к языкам. К подростковому возрасту Лиля и Элла свободно говорили по-французски, по-немецки и на иврите. Элла училась блестяще, закончила гимназию с медалью, затем получила архитектурное образование.
С Владимиром Маяковским она встретилась в самом начале его поэтического пути. Высокий, громкий, резкий – он был не похож на привычных столичных кавалеров. Эллу он покорил талантом, умом и дерзостью. Позднее она говорила: «Его гениальность была для меня очевидна». Они стали чаще встречаться на литературных вечерах и проводить время вместе.
Но родители девушки не разделяли её симпатий: зять-бунтарь, да ещё и без состояния, казался им сомнительной партией. Элла надеялась на помощь старшей сестры – Лили, замужней, общительной, умеющей ладить с людьми. Она пригласила Маяковского в дом Бриков, рассчитывая на то, что там ему удастся произвести правильное впечатление. Но всё пошло не по плану.
Лиля и Маяковский
Вечер у Бриков, на который Элла привела Маяковского, ничем не предвещал беды. В просторной гостиной стоял запах свежезаваренного кофе и табачного дыма, за столом обсуждали новые книги. Лиля в лёгком платье с рыжими волосами, заколотыми небрежным узлом, смеялась и перебивала собеседников – в ней было что-то, от чего мужчины переставали слушать других. Маяковский заметил её сразу. Он не мог оторвать от неё глаз.
Элле хватило одного часа, чтобы понять, что это конец. Позже, когда всё уже стало очевидным, Лиля произнесла фразу, которую сестра запомнила на всю жизнь: «Эльзочка, не делай такие страшные глаза. Я сказала Осе, что моё чувство к Володе проверено, прочно, и я теперь его жена. И Ося согласен». В 1918 году Маяковский перебрался к Брикам, и в их квартире начался «тройственный союз», о котором потом будут шептаться пол-Москвы. Они не скрывали своей близости и жили в открытых отношениях, вызывая раздражение и восхищение одновременно.
Элла отошла в сторону, но не осталась в одиночестве. Её ухажёрами становились поэт-футурист Василий Каменский, лингвист Роман Якобсон, литературовед Виктор Шкловский, писавший ей: «Люблю тебя немыслимо. Прямо ложись и помирай». Но ни один из них не смог заменить Маяковского.
Эльза и Луи Арагон
Разрыв она переживала молча, без сцен и громких признаний. В письмах к друзьям не было жалоб. Она продолжала появляться в компании, где был и он, и Лиля, сохраняя вежливость и достоинство. Через несколько лет Элла вышла замуж за французского офицера Андре Триоле и стала Эльзой Триоле. Этот брак в послереволюционной России стал для неё билетом за границу. Они уехали во Францию, но союз быстро распался.
В 1928 году, уже в Париже, Эльза встретила человека, который навсегда изменил её жизнь, – молодого, ещё неизвестного писателя Луи Арагона. В нём уже чувствовалась сила таланта и внутренняя уязвимость. Их знакомство быстро переросло в союз, в котором любовь и дружба переплелись с общими литературными и политическими взглядами. Биограф Арагона писал о них:
«Я всегда акцентирую внимание на огромной роли Эльзы, которая смогла упорядочить жизнь этого гения. И в интеллектуальном, и в духовном плане. Эльза просто спасла его».
Их общие друзья считали, что Эльза осчастливила Луи и не дала ему свести счёты с жизнью. Они прожили вместе 42 года – до самой смерти Эльзы. Их брак был редким примером того, как союз двух творческих людей может быть пространством, где оба остаются цельными личностями.
Эльза, Луи и война
Во Франции Эльза не растворилась в роли «жены великого писателя». Когда литературные гонорары не покрывали расходов, она зарабатывала изготовлением украшений для парижских модных домов: собирала бусы из стекла, дерева, металла. Десять лет ушло на то, чтобы овладеть французским языком так, чтобы писать на нём книги.
Когда началась Вторая мировая, Арагона мобилизовали, и на какое-то время они оказались по разные стороны линии фронта. После французской капитуляции он выбрался через Дюнкерк, а вскоре вернулся на континент. Летом 1940 года они нашли друг друга в южной, ещё не занятой немцами части страны. Здесь, в маленькой деревне, они провели большую часть войны, иногда посещая столицу. В оккупированной Франции Луи стал подпольщиком и выпускал нелегальную газету, Эльза писала стихи, рассказы и повести.
Одна из её работ уже после войны принесёт писательнице Гонкуровскую премию – высшую награду французской литературы. Эльза стала первой женщиной-иностранкой, удостоенной этой высшей чести. Кроме того она активно переводила русских классиков: Гоголя, Чехова, Маяковского, Пушкина. Она составила «Антологию русской поэзии XVIII-XX вв.». Вместе с Симоновым написала сценарий к картине «Нормандия-Неман» и организовала первые гастроли Майи Плисецкой во Франции.
Эльза, Луи и Советский Союз
Исследователи считают, что Эльза повлияла на политические взгляды мужа, хотя во Французскую компартию он вступил за год до знакомства с будущей супругой. Ещё в 1932 году они вместе приезжали в СССР с другими писателями. После той поездки Арагон выпустил цикл стихов «Ура, Урал!». После войны Эльза и Луи ещё не раз посещали Союз. Их принимали как «своих». Книги Эльзы выходили большими тиражами, её переводили на русский.
Однако позже, когда Арагон выступил против преследования Шостаковича и Солженицына, поддержал Параджанова и осудил ввод войск в Чехословакию, отношения супружеской пары с Советским Союзом охладели. Эльза усугубила ситуацию, когда в своих статьях выступила против искажений в истории Маяковского и попыток вычеркнуть имя Лили Брик из его биографии. В СССР это запомнили – их перестали печатать, а официальные контакты свернулись.
В январе 1970 года вышел её последний роман, «Соловей умолкает на заре». Летом того же года Эльза умерла от сердечной недостаточности. Они с Луи прожили вместе 42 года, и на их общей могильной плите выбита её фраза: «Мёртвые беззащитны. Но если нас попытаются разлучить после смерти, наши книги придут к нам на помощь». В 1994-м в их с Луи доме в Сент-Арну-ан-Ивелин открылся музей и литературный центр. Сегодня это место хранит не только память о двух талантливых писателях, но и личную историю женщины, которая сумела прожить жизнь так, что её имя навсегда вплелось в культурную ткань Франции, даже если в России о ней по-прежнему знают немногие.
Больше про жизнь Маяковского и Лилички:
- «Лиля Брик. Письма и воспоминания», Василий Катанян, Владимир Степанов и другие
- «Я сам. Автобиография», Владимир Маяковский
- «Маяковский и Брик. История великой любви в письмах», Маргарита Смородинская
- «Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой», Александр Васькин
- «Есенин vs Маяковский. Поэтическая дуэль», Мария Степанова
- «Владимир Маяковский. Роковой выстрел», Л. Ф. Кацис
- «Лиля Брик. Любимая женщина Владимира Маяковского», Владимир Дядичев
Продолжайте чтение: