Вениамин Смехов, тот самый Атос из культового фильма о Д’Артаньяне и трёх мушкетёрах, однажды в интервью бросил вызов общественному мнению, назвав Россию без обиняков «страной трусов». И это заявление лишь подчёркивает характер человека, чья биография — череда острых противоречий и драматических поворотов. Каждый его творческий триумф оборачивался громким скандалом, а за выверенным образом благородного идеала скрывался сложный, резкий и во многом неудобный для окружающих человек.
На экране он убедительно воплощал образы верных супругов и преданных друзей, но в реальной жизни поступил иначе — оставил жену с двумя маленькими дочерьми ради молоденькой практикантки. Эта история его личной жизни оказалась в столь же резком разрыве с привычными зрителю благородными персонажами, как и его политические заявления — с надеждами и ожиданиями преданных поклонников.
Как робкий юноша стал театральным бунтарём
Театральная биография Вениамина Смехова началась с парадокса: его отчислили из Щукинского училища за «неактерскую» робость. Казалось бы, для будущего артиста это приговор. Но вмешательство нескольких влиятельных педагогов, разглядевших в тихом юноше скрытый потенциал, изменило всё — он вернулся к учёбе и благополучно окончил её.
В 1964 году судьба забросила его в легендарную «Таганку». Для него этот театр стал не просто местом работы, а островом свободы в несвободной стране. Здесь поэтические спектакли вроде «Антимиров» или «Павших и живых» становились прямым вызовом системе. Сам Смехов признавался, что «не заслужил» чести работать в этом театре, но принимал её как дар судьбы.
Одной из его ярчайших сценических работ стала роль Воланда в запрещённом долгие годы спектакле «Мастер и Маргарита». Парадоксально, но цензура дала зелёный свет постановке без единой правки. Режиссёр Юрий Любимов, скупо раздававший похвалы, называл репетиции «возвращением к студийной атмосфере молодости».
Всенародную известность, однако, принесла вовсе не театральная работа, а роль Атоса в «Трёх мушкетёрах». Сам актёр считал сценарий посредственным и согласился сниматься лишь из-за дружбы с Валентином Смирнитским. Ирония судьбы в том, что именно этот образ, который он поначалу отвергал, стал его визитной карточкой на десятилетия.
В конце 1990-х Смехов резко меняет вектор — покидает театр и уходит в озвучку. Для него аудиокнига превратилась в «театр одного актёра». Он читал классику так, что каждый герой оживал собственным голосом — будь то персонажи Булгакова, Маяковского или русских сказок. Его «Мастер и Маргарита» критики называли вершиной жанра: текст оживал без лишней патетики, но и без сухого чтения. Сам актёр формулировал принцип так:
«Книга вслух — это тонкий баланс. Нельзя быть просто чтецом — будет скучно. Но и перегибать в сторону актёрства нельзя — получится “театр у микрофона”».
После долгого отсутствия он вернулся на сцену в 2011 году, чтобы вновь сыграть Воланда — на этот раз в память о коллеге Всеволоде Соболеве. Однако спустя короткое время снова ушёл.
Но если в профессиональной карьере, он мастерски находил тонкий баланс — между шумом аплодисментов и тишиной студии, то в личной жизни его ждали события подобные урагану.
Седина в голову, бес в ребро
В 1960 году Вениамин Смехов женился на своей первой супруге Алле — знакомство случилось ещё в студенческие годы. Их жизнь складывалась по классическому сценарию советской интеллигенции: коммунальная квартира, постоянная нехватка денег, маленькие бытовые радости и первые успехи в творчестве. За два десятилетия брака они вырастили двух дочерей — Лену и Алику, вместе переживали трудности и вместе делили радость побед.
Но в 1979-м всё рухнуло. 40-летний актёр встретил 19-летнюю Галину Аксёнову, практикантку Театра на Таганке. Роман вспыхнул быстро и ярко, несмотря на то, что оба в тот момент были несвободны. В жизни Смехова начался кризис, который не походил на драматургию сцены — здесь не было сценариста, подсказывающего правильные реплики.
Перед ним встал жёсткий выбор: семья или новое чувство. Он выбрал второе. Развод стал тяжёлым ударом для всех — Алла болезненно восприняла предательство, старшая дочь Лена замкнулась, а младшая Алика, мечтавшая о театре, надолго утратила доверие к отцу. В глазах многих поклонников «благородный мушкетёр» превратился в эгоиста, разрушившего собственную семью.
Мало кто мог тогда подумать, что со своей второй женой Галиной Аксёновой он проживет в браке более сорока лет, пройдя через творческие кризисы, критику и осуждение. В интервью разных лет Смехов не отрицал: этот шаг принёс боль близким, но утверждал, что только так смог обрести своё «настоящее» счастье — пусть и ценой чужих слёз.
«Ты мужик или ты прогибаешься перед этой ничтожной властью?»
В 2022 году, после начала известных событий на Украине, Вениамин Смехов сделал шаг, который мгновенно расколол его аудиторию на два непримиримых лагеря. Он открыто не поддержал действия властей, а уже в мае отправился в Израиль на фестиваль «СловоНово» — мероприятие, часть доходов от которого пошла на помощь нашему неприятелю.
Позднее, в разговоре с иноагентом Катериной Гордеевой*, актёр высказался о России в максимально жёстких тонах. Его слова для многих поклонников прозвучали как пощёчина:
«Если есть желание трусить — все двери у нас открыты. У нас страна для страха ужасно гостеприимна. Хотите бояться? Вступайте в наши ряды!»
Так, не выбирая выражений, он фактически назвал Россию страной трусов, а её граждан — людьми, готовыми прогибаться. И добавил, бросая в лицо вопрос:
«Ты мужик или ты прогибаешься перед этой ничтожной властью?»
По словам самого Смехова, многие уговаривали его не идти на это интервью. Но он пошёл — и получил небывалый шквал критики, причем как от людей далеких от его творчества, так и от самых преданных поклонников и коллег.
В 2023 году он вновь оказался в центре скандала — уже как свидетель защиты в процессе по делу режиссёра Евгении Беркович**, назвав её театральную постановку «Финист Ясный Сокол» «антитеррористическим предупреждением».
Реакция публики была предсказуемо полярной. Одни заклеймили его «перевёртышем», лицемером, способным поучать страну, в которой живёт. Другие же утверждали, что Смехов всегда был таким — упёртым, принципиальным, готовым рисковать репутацией ради собственного понимания правды.
Парадокс ситуации в том, что, критикуя власть и политику страны, Смехов продолжает жить в России, работать на московских сценах и лишь время от времени выезжать в Израиль со своими поэтическими вечерами. Балансирование на грани между протестом и системой стало не просто его позицией — оно превратилось в фирменный стиль, за который одни готовы аплодировать, а другие — освистать.
* Физлицо признанное Минюстом РФ иноагентом.
** Физлицо, внесенное Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов.