Вступление
В июне 1999 года фермер из штата Миссури заметил в поле тело мужчины. Оно пролежало там не меньше трёх дней, но полиция не могла понять, как он туда попал. Убитым оказался 41-летний Рикки Маккормик.
И всё выглядело бы как обычное расследование, если бы в его карманах не нашли две клочки бумаги, покрытые странными символами и буквами.
Эти шифры до сих пор остаются неразгаданными.
Часть 1. Кто такой Рикки Маккормик
Рикки родился и вырос в Сент-Луисе. Школу он бросил, умел читать с трудом. Работал на случайных подработках — от мойщика машин до разнорабочего на заправке.
По словам друзей, он был «немного странным» и часто придумывал слова или писал что-то непонятное в своих блокнотах. Но никто не воспринимал это всерьёз.
Часть 2. Последние дни
22 июня 1999 года Рикки поехал из Сент-Луиса в соседний город. Официально — «по делам». Неофициально — возможно, за наркотиками или для встречи с кем-то из криминального круга.
Через три дня его нашли мёртвым на поле в сельской местности, в 15 километрах от дома. Машины у него не было, автобусы туда не ходили, а у знакомых он помощи не просил.
Часть 3. Странные записки
В карманах его джинсов лежали два листка бумаги. На них — наборы букв, цифр и скобок, записанные плотными строками:
SE ERTE DEE MLSEW LSE OSE
NTRSE NCBTEB
Смысл был непонятен.
Полиция отправила их в лабораторию ФБР. Эксперты по криптографии пытались расшифровать записи 12 лет. И в 2011 году ФБР неожиданно выложило их в открытый доступ, признав, что у них нет ответа.
Часть 4. Теории
Личный код — Рикки мог разработать собственную систему сокращений, понятную только ему.
Шифр дилеров — набор кодовых обозначений мест и имён в наркосети.
Записи свидетеля — он мог стать свидетелем чего-то опасного и зашифровать имена или события.
Психическая особенность — набор бессмысленных символов как результат психического расстройства.
Часть 5. Загадка смерти
Вскрытие не выявило признаков насильственной смерти. Причину гибели так и не установили.
Семья уверена, что Рикки был убит и что шифры в его кармане — ключ к разгадке. Но без понимания системы записи это как смотреть на закрытый замок без ключа.
Часть 6. Почему ФБР до сих пор не раскрыло дело
Шифры Маккормика изучали не только спецслужбы, но и любители криптографии по всему миру. На форумах появлялись сотни версий, но ни одна не была признана убедительной.
Даже самые опытные расшифровщики признают: если это личный код без повторяющейся структуры, он может быть абсолютно неразгаданным.
Финал
Прошло более 25 лет, но дело Рикки Маккормика остаётся открытым. Его тело давно похоронено, свидетели разошлись, а две маленькие бумажки всё ещё лежат в архиве ФБР.
И, возможно, именно в этих строчках зашифровано имя его убийцы — или история, которую мы никогда не узнаем.
#смерть #убийство #тайна #загадка