На серой пыли он нашел старый маяк, чей луч пробивал мрак. У его основания лежала оплавленная, но легкая старая канистра. Потряс её – внутри что-то звенело. Зачем она на долговечном корабле. Почему здесь. Он открыл её. Внутри – обугленный клочок с детским рисунком: желтый домик, синий ручей, зеленая собачка. Дрожащая надпись: "Помни дом, папа. Помни меня". Леденящий холод пробежал по спине Майлза. Он понял истину: пыль маяка – не сигнал бедствия, а отчаянная попытка смотрителя сохранить единственную нить к утерянному миру – память о траве и смехе дочери. Канистра стала последним якорем звездоплавателя. Майлз почувствовал гнет скорби и тяжесть предательства забвения. Сотни жизней канули, а маяк веками стерег рисунок, смысл которого хранитель, живущий сто лет, вероятно, уже забыл. Зачем.
