Позвольте представить вам грандиозный паноптикум, душераздирающее шапито, развернувшееся на зловонных подмостках Санкт-Петербурга второй половины девятнадцатого столетия. Речь пойдет о романе-гиганте, о предприятии столь же масштабном, сколь и убыточном, под названием «Преступление и наказание».
Главным администратором, а по совместительству и главным мучеником этого балагана выступает бывший студент, а ныне — гигант мысли и обладатель жилплощади, более напоминающей гроб, нежели квартиру, — гражданин Родион Романович Раскольников. Сей молодой человек, изнуренный не столько нуждой, сколько собственными титаническими думами, однажды задался вопросом, который обычно приходит в голову либо Наполеонам, либо пациентам лечебниц для душевнобольных: «Тварь ли я дрожащая или право имею?».
Для проверки этой смелой гипотезы, достойной быть опубликованной в передовом научном журнале, Родион Романович разработал стартап-проект чрезвычайной простоты и эффективности. Бизнес-план был таков: при помощи обыкновенного топора произвести экспроприацию материальных ценностей у одной малосимпатичной старухи-процентщицы. Целью предприятия провозглашалась не банальная нажива, нет! Целью было доказательство сверхчеловеческой природы самого экспериментатора.
Как и всякий гениальный проект, исполненный дилетантом, предприятие с самого начала пошло наперекосяк. Вместо одного запланированного жмурика получилось два, а вместо ожидаемого чувства имперского величия господин Раскольников обрел лишь горячку, бред и панический страх перед любым человеком в форменной фуражке. Остаток романа сей великий теоретик проводит, метаясь по душному Петербургу, как ошпаренный, и терзаясь муками совести, которые оказались куда тяжелее старухиного утюга. Он — авантюрист наоборот, комбинатор, чья единственная комбинация привела к полному краху и саморазоблачению.
Но Раскольников в этом театре абсурда не одинок! Вокруг него, подобно планетам вокруг угасающего солнца, вращается целый сонм колоритнейших персонажей.
Софья Семеновна Мармеладова. Девица кроткого нрава и сомнительной профессии, обладательница так называемого «желтого билета», который в данном обществе служил одновременно и паспортом, и некрологом. Именно этому падшему ангелу, живущему по принципу «страдать и веровать», суждено было стать главным бухгалтером раскольниковской совести и в итоге оформить ему путевку на каторжные работы с полной амортизацией грехов.
Порфирий Петрович. Судебный следователь, виртуоз, работающий не с уликами, а с нервами подозреваемого. Его метод дознания — это не допрос, а дружеская беседа, от которой хочется немедленно полезть в петлю. Он, подобно коту, играет с Раскольниковым, как с полузадушенной мышью, задавая невинные вопросы и с садистским удовольствием наблюдая, как его собеседник бледнеет, потеет и несет околесицу.
Аркадий Иванович Свидригайлов. Единственный в этом зверинце настоящий профессионал, доведший порок до уровня высокого искусства. Если Раскольников — это кустарь-одиночка от злодейства, то Свидригайлов — владелец крупного синдиката по разврату и цинизму. Он с ленивым любопытством наблюдает за душевными метаниями студента, ибо сам давно уже все перепробовал, дошел до последней черты и теперь с тоской заглядывает в вечность, которая представляется ему закопченной деревенской баней с пауками по углам.
Петр Петрович Лужин. Образцовый представитель мещанства, пошлости в ее концентрированном виде. Делец с «прогрессивными» идеями, который готов взять в жены бесприданницу не из любви, а из экономии и желания властвовать. Его теория «целого кафтана» и попытка опорочить Соню жалкими десятью рублями — это апофеоз мелкой, расчетливой низости, на фоне которой даже преступление Раскольникова выглядит поступком идейного, хотя и заблудшего, борца.
Сюжет романа представляет собой головокружительный марафон. Сначала наш герой бежит с топором к старухе. Затем он бежит от собственной тени по всему городу. Потом он бежит на явку с повинной к Соне. После этого за ним начинает неспешно бежать, а скорее, прогуливаться, Порфирий Петрович. Заканчивается же все тем, что вся эта компания, устав от петербургской духоты, отправляет Раскольникова по этапу в Сибирь, где, по слухам, воздух свежее и думается о вечном как-то легче.
Таким образом, перед нами разворачивается величественная трагикомедия о молодом человеке, который замахнулся на рубль, а ударился о копейку. Он хотел стать Наполеоном, а стал лишь самым известным клиентом судебного следователя Порфирия Петровича. И мораль сей басни проста, как удар обухом: прежде чем хвататься за топор, гражданин, следует твердо уяснить, наличествует ли у вас голова, способная выдержать последствия. А то ведь можно и впросак попасть.