короче, однажды я поехал с друзьями в суздаль. было очень холодно, и я отправился на поиски глинтвейна. но нашёл только палатку с надписью «сбитень».
подхожу и спрашиваю:
— извините, а сбитень алкогольный?
женщина в палатке вместо того, чтобы ответить «да» или «нет», складывает руку кулёчком, начинает трясти этим кулёчком в воздухе и говорит:
— но ведь русский человек…
я подумал, может, она меня не так расслышала. снова спрашиваю:
— а сбитень алкогольный? подскажите, пожалуйста.
а она снова машет рукой:
— вот русский же человек, а про сбитень спрашивает.
я растерялся:
— ну он же как глинтвейн, да? вы туда вино льёте!?
и тут я понял, что мы с продавщицей сбитня как-то по-разному воспринимаем функционал русского языка. возможно, нужно погрузить ее в контекст, и сразу все встанет на свои места. говорю:
— девушка, извините, я просто ищу глинтвейн, потому что зима, минус, а тут сбитень ваш. мы из москвы с друзьями приехали, а у меня, если честно, даже зимней обуви нет, потому что я везде на метро езжу. а если далеко от метро — пересаживаюсь на автобус. там тоже тепло очень. а у вас — очень холодно, я бы знал — третьи носки надел. очень хочется чего-то алкогольного. потому что сразу теплее станет, а я уже пальцев на одной ноге не чувствую. до магазина бы дошёл, но у нас через пару минут мастер-класс по росписи дощечек. поэтому умоляю, скажите: в сбитне вашем есть алкоголь?
женщина смотрит на меня, вдыхает и начинает трясти головой так, будто через сито муку просеивает. говорит:
— ну сби-тень.
и тут уже сзади — а за это время выстроилась очередь — какой-то мужик хлопает меня по плечу:
— молодой человек, ну ты чего!? ну это же сбитень, ну!!!