Петр Мамонов. Гений? Юродивый? Алкоголик? Пророк? Давайте без ярлыков. Он был слишком русским, чтобы влезть в любую клетку.
Сегодня мы говорим о человеке, который мог взорвать школьный кабинет химии , пришить к уху ручку от унитаза и в итоге сыграть святого так, что патриарх Алексий II лично благодарил.
Детство: Каретный переулок, взрывы и "черная" музыка
Весной 1951-го, когда Сталин еще правил бал, в Москве родился паренек, которому суждено было стать голосом поколения, не желавшего жить по шаблону.
Выросший в том же дворе, что и Высоцкий (Большой Каретный, 17), Петя Мамонов с детства отличался – не просто хулиганил, а превращал жизнь в театр абсурда.
Две школы выгнали: одну – за "цирк" на уроках, другую – за взрыв у кабинета химии . Его музыкальным фундаментом стали не "Битлз", как у всех, а "черная" Америка: Майлс Дэвис, Рэй Чарльз. Благодаря отчиму друга, переводчику Брежнева, он слушал пластинки, недоступные другим.
А еще он танцевал так, что "во всем городе не было равных" . Но эта энергия искала выхода – иногда криминального. В драке с хиппи в саду "Эрмитаж" ему пробили грудь напильником. Чудом выжил – шрам носил как трофей .
Зрелость: Кочегар, поэт и рождение "Звуков Му"
10 лет метаний – вот что было после отчисления из Полиграфического института. Наборщик, лифтер, банщик, кочегар в котельной . Алкоголь, депрессии, голодная жизнь в чертановской коммуналке. Но именно там, в 1980-м, родились 70 песен – "немножко грустноватых" . Спасение пришло от друга юности – Артемия Троицкого. Услышав мамоновские "польки-роки на одном аккорде с криками", критик ахнул: "Это гениально!".
Так в 1983 году возникли "Звуки Му" – брат Алексей Бортничук, клавишник Павел Хотин, друг детства Саша Липницкий, учившийся играть на басу по тетрадке . Их первый большой концерт в спецшколе № 30 в 1984-м стал взрывом. Гребенщиков, Цой, Курёхин аплодировали сюрреализму вроде песни "Крым" – бред сумасшедшего в телефонную трубку: "Мне жарко! Вышли денег!" .
Взлеты и падения: Предательство, Ино и распад
Успех нес и яды. В 1985-м Мамонов, желая легализоваться, прошел прослушивание в государственную Рок-лабораторию. Андеграунд взвыл: "Предатель!" . Он подписал "осудительное письмо" против нелегальных музыкантов – позже каялся: "Сделал под давлением" . Но именно легальный статус открыл дорогу на Запад.
В 1988-м Брайан Ино (крестный отец Roxy Music), услышав альбом "Крым", предложил контракт. Реакция Ино – шедевр: "Петр – как архетип из Средневековья. Его надо ловить и показывать на ярмарках в клетке!" . Гастроли по США, Франции, съемки у Нугманова в "Игле" (роль наркобарона Артура)... И тут – обвал. В 1989-м, на пике славы, Мамонов разгоняет "Звуки Му": "Идея кончилась!" .
Творческие метания: Театр, деревня и "Остров"
90-е – время экспериментов и распадов. Проект "Мамонов и Алексей" с братом провалился. Артемий Троицкий язвил: "Песенные упражнения в дуэте не убедительны" . Студия "Отделение Мамонов", задуманная как русский "Motown", превратилась в его "берлогу" . Алкогольные срывы, кома в 2003-м после падения на сцене. Казалось – финал. Но тут – побег в деревню Ефаново под Вереей (1995 г.). "Крах жизни. Бабки, слава, семья... а жить незачем", – признавался он.
Спасение нашлось в церкви. И в Павле Лунгине. Роль старца Анатолия в "Острове" (2006) стала искуплением. Мамонов боялся: "Недостоин играть святого!".
Духовник благословил – и он создал образ, после которого тысячи шли в храмы. За это – "Ника" и встреча с патриархом. Потом был "Царь" – но Иван Грозный у него вышел "мелковатым", не царем, а юродивым .
Последние годы: Коронавирус и "вечное молчание"
После "Острова" он вернулся к истокам:
- Моноспектакли ("Дед Петр и зайцы") с диким эпатажем: "Торт ребята не доели!".
- "Совершенно новые Звуки Му" (2015) – но без прежней оглушительности.
- Сборники афоризмов "Закорючки" – мини-притчи о вере .
Ирония судьбы: человек, переживший нож в сердце и растворитель, умер от ковида в июле 2021-го. Не вакцинировался. Месяц в коме на ИВЛ – и уход . Похоронен в Верее, где прожил 25 лет.
Личное: Жены, сыновья и демоны
Трижды любил, трижды ошибался. Первая жена (1970-е) – сын и быстрый развод.
Вторая – Ольга Горохова: "Петя слушал Weather Report с дурной мордой. Я убегала от него во сне" .
Третья – Ольга Мамонова, танцовщица. С ней – три сына, менеджмент и спасение. Один сын – священник, другой – оператор, снимавший отца в "Шапито-шоу" .
Его демоны – алкоголь и гордыня – преследовали до конца. Даже в православии он оставался язычником: "Маска кроткого прихожанина была мала. Под ней бесновался смутьян!" .
Так кем же он был?
Бунтарем, выставившим ручку от унитаза вместо сережки? Поэтом, писавшим в бойлерной? Актёром, прожившим Грозного как исповедь? Мне кажется, Мамонов был зеркалом нашей абсурдной эпохи. Он не играл – вывал боль поколения в крике "Шуба-дуба блюз!". Его "Звуки Му" – не музыка, а "русская народная галлюцинация" . Да, он мог быть невыносим. Да, он рушил группы. Но в этом был ужасающий максимализм человека, не желавшего фальшивить даже в аккорде.
Подписывайтесь на канал. Петр стоит того, чтобы о нем говорили.
Читайте еще на нашем канале:
Хотите отключить рекламу - переходите по ссылке. Вы получите Дзен без рекламы, уникальные статьи с нашего канала и новые возможности в комментариях