Я живу в старой пятиэтажке, где стены такие тонкие, что можно узнать о соседях больше, чем хотелось бы. Моя соседка через стенку — тётя Лена, лет шестьдесят, типичная женщина «из прошлого»: цветастые халаты, бигуди, резиновые шлёпанцы, запах жареного лука, который заполнял весь подъезд. Она часто останавливала меня у лифта, чтобы рассказать, как её кот Мурзик снова пролез в холодильник или как соседка снизу украла бельевые прищепки. Мы никогда не были близкими друзьями, но она была частью этого дома. Своего рода фон — привычный, немного шумный, но тёплый. А потом она просто исчезла. Сначала я не придал значения — ну, уехала к сестре в Воронеж, например. Но прошло три дня, а в квартире было тихо. Окна закрыты, свет не горит, кота не слышно. Почтовый ящик начал заполняться газетами и квитанциями. На пятый день я встретил участкового. Спросил между делом: «Где тётя Лена?» Он пожал плечами и сказал, что, возможно, уехала, но никакого заявления о выезде не оставляла. На шестой день я заме