У меня в этот приезд в «Коляда-театре» получилось аж три театральных праздника. Первый – «Сорочинская ярмарка», это народное гуляние.
Второй – юбилей. «Зелёный палец», драматург и режиссёр-постановщик Николай Коляда.
Третий будет свадьба в «Скрипка, бубен и утюг», но когда будет, тогда и разберёмся.
Сегодняшний праздник состоялся в чебуречной «Сделано в СССР». Это сразу многое говорит о герое, выбравшем место с таким названием для празднования. Мы заранее можем представить себе крепкого упёртого старикана – и не ошибёмся. Вот он собственной персоной, Семён Прокопьевич (Сергей Фëдоров) – ужасно похож на моего деда в его 60-70. Плюс с таким же отчеством, Прокопьевич. А вот его близкие, за которыми любопытно понаблюдать, когда им развязывает языки алкоголь, а им ещё сидеть в компании упрямого старика не час и не два.
Я сидела и всхлипывала почти всё первое действие, ужасно обидно стало: и за собственного деда, что был такой упёртый, и за родню, которая друг друга вечно ненавидит, хотя надо бы как-то отогревать в этом непростом мире (я не помню, кто сказал "Люди в России как-то отвратительно близки друг к другу" - думала, Довлатов, но в интернете не смогла найти подтверждения. Если никто не отзовётся, припишу цитату себе). Вот тут так и получается: близки, да - и чем ближе, тем сильнее колются.
Хотя объективно первое действие уморительное.
Очень смешно над всеми, и над хозяйкой Светланой Игоревной (Вера Цвиткис): «Да налаживайте вы себе!», и над семейной парой – диссидентами (ложными, конечно, потому что та эпоха давно прошла, а эта требует смелости – но рисковать они не хотят). Это очень классный типаж – жена Инесса (Тамара Зимина), актриса, в принципе неплохая тётка, если бы она так отчаянно не примазывалась к богеме (конечно, как она себе её представляет) и её муж Григорий, Александр Кучик. Тоже современный типаж: «Я ненавижу совок»; по-моему, это как сказать, что он родителей своих деревенских ненавидит, которые его выкормили, выучили и дали всё, что смогли. На этом месте я начинаю заводиться и готова сказать Григорию «атисоветчик», а ведь это неправда – он просто дурак. Не такой уж плохой парень, просто глупый и оттого пафосный и с завышенным чувством собственной важности. Я это к чему? Сидишь, сидишь на спектакле про застолье и вдруг ловишь себя на том, что к героям начинаешь относиться как к живым людям – настолько их типажи настоящие. Я уж добавлю про Григория: он поэт, и свою книгу стихов назвал «Рябиновые зори». Всё, можно выдохнуть и не злиться: и впрямь дурак.
Но когда наступает кульминация и маски сняты, Григорий вдруг начинает рассказывать про снег в Крыму. И ты думаешь: милый, ты же поэт, настоящий! Зачем ты губил себя, писал всякую хрень, душа-то у тебя живая!
Присутствует на сборище, конечно, дочь юбиляра Татьяна (Ирина Плесняева) и её муж Пётр (Антон Макушин), очень колоритная пара. Татьяна – сама вежливость и благопристойность, Петя – ходок и гедонист, ему одному тут по-настоящему весело, правда, до поры, до кульминационного появления Петиного сына. А потом и пойдёт, и все всë друг другу припомнят, и весельчак Петя жене - что слова ему не давала сказать.
А вот юбиляру сразу не особенно радостно. Он просто не умеет веселиться, потому что всю жизнь за что-то боролся и семью за собой тянул, как паровоз. Похоже, карьеру сделал. Похоже, деньжата водятся – не смотрите, что празднует в чебуречной, он рачительный просто. Семья у него явно не бедствовала, чем он гордится, называя себя зелёным пальцем. И тут же поясняет эту мысль, что у него, дескать, всё растёт, всё колосится. Вообще это английское выражение, прямо и означающее, что этот человек, что ни посадит, все у него расцветает.
Загвоздочка одна есть: Семён Прокопьевич считает: раз посадил, значит, цветите и размножайтесь. И ему в голову не приходит поинтересоваться у своего садочка, а что он сам-то по этому поводу думает? С чего бы? Для него существует одна схема: он всех благодетельствует по своему усмотрению, а они с благодарностью принимают. Всё. И когда кто-то оказывается недоволен, он этого не просто не понимает, для него эта целая аграрная катастрофа.
А окружающие вовсе, как оказывается, не благодарны ему. Он их всех глухо раздражает, но они молчат – кто-то из корысти, кто-то по привычке подчиняться, кто-то скандалы не любит. Это про Семёна Прокопьевича можно было сказать равнозначно: «Я ненавижу совок» и «Я ненавижу Семёна».
Это потихоньку начинает лезть наружу – да, наверное, не в первый раз.
Так бы и замяли привычно.
Если бы не приехавший из Штатов 20-летний внук Тимофей (Иван Федчишин), который приволок с собой дружка Брайена (Денис Раптанов) и сообщил, что это его любовь, долго бы ещё тлело, а тут вспыхнуло. Плохо Тимофею, который сочинил такую жестокую шутку над дедом, но он ворошит это осиное гнездо, чтобы докричаться до присутствующих. А скорее всего – как раз до железобетонного деда. Хочет донести, что им всем плохо от его чугунных благодеяний. Внук любит деда, хочет докричаться - от того ему так больно.
«За что вы ненавидите все меня, сволочи? Я вам всё дал, всё!» - когда Семён Прокоьевич это кричит, ужасно его жалко, до боли. Хочется его защитить. Может быть, потому что несгибаемый Семён Прокопьевич самый слабый из них в итоге? У жены Светланы есть мечта, да и она себе не врала, что мужа не любит. Парочка диссидентов самовлюблённы, это их здорово защищает от всех напастей. Получается, что тяжесть нелюбви больнее всего ударяет по старому да малому – Семёну и внуку его Тимофею.
Да в общем все герои просто кричат дайте нам любви! Любви! В виде сочувствия, внимания, пары искренних слов – но любви. Буфетчикам хоть капельку любви в виде добрых слов. Артисту, разжалованному за пьянку из театра в тамады - любви. Домочадцам всем, друзьям - любви!
А сами… нет, если я напишу, что они любить не умеют – это будет неправдой. Умеют. Криво, как их самих научили, но умеют. Вон Семён Прокопьевич – он же не обладает способностью иначе любить: его жизнь была суровой, он впитал: достань и принеси в клювичке – это любовь. Вон Светлана Игоревна: её научили, что хорошая хозяйка накормит посытнее – это тоже любовь. Внук Тимофей пытается достучаться до деда – а это что, если не любовь?
Что делать-то, если мы дураки такие и нет идеальных, а есть смешные, жадноватые, не слишком умные – а жить надо всем?
А кроме как любить то, что есть, и хранить то, что есть, больше ничего не остаётся. Других нет в магазине жизни, и на этих-то дефицит.
Поэтому мечта остаётся мечтой, черешневый сад с недостроенной дачей - в Крыму. А ты живи эту жизнь там и с теми, с кем жил. Другого не дано.