Начало:
Конверт оказался странным — без марки, с размытым штемпелем, будто его везли через границу в кармане. Внутри, кроме семян, лежала узкая полоска кальки с нотными знаками.
Она поднесла её к свету: мелодия напоминала их августовский мотив, но в высоком регистре — словно гитара вдруг запела фальцетом.
Лера из книжного (та самая, что дописывала строчки) однажды призналась:
— Это же *земляничная трава* — пахнет мёдом, даже когда засохнет. У нас бабушка клала её в письма солдатам… Чтобы запах дома в окопах не забывали.
Он никогда не говорил, откуда семена. Но в тот же вечер она нашла в интернете фото его родного города: каменистые склоны, крыши с красной черепицей. И жёлтые цветы меж камней — точно такие же, как теперь на её подоконнике.
--- Звонок в 3:14 ночи
— Ты… слышишь? — его голос сквозь помехи.
Она прижала телефон к горшку с ростками.
— Что я должна услышать?
— Тишину. У нас первый снег. Он глушит всё. А там, у тебя…
На другом конце провода что-то упало. Глухой удар, потом шёпот:
— Они же прорастают. Значит, не всё ещё потеряно.
