Вот уже и на подходе лето. Скоро начнётся великое переселение городских жителей на природу. Сначала двинется пенсионерско-дошкольный контингент, затем к ним присоединятся школьники, а уж потом начнут наезжать на выходные работающие граждане. И тут начнётся полное слияние с природой: кто прирастёт к своим садикам и огородикам, кто будет наслаждаться цветниками, а кому-то и выстриженная травяная лужайка покажется прекрасной.
Постепенно оттает душа, отойдёт от псевдозащищённости «каменных джунглей» и начнёт замечать более тонкие материи, растворяясь в природе, окружающей заезжего горожанина. В городе мы редко обращаем внимание на небо — мы его, в общем, и не видим. Редко наше ухо ловит мелодичные звуки природы: всё заглушает шум проезжающих машин, стройки, вечный ремонт дорог. Даже ночью нет покоя — вместо пения птиц нас будят гудение и бульканье водопровода. Про запахи я вообще молчу: это не запахи, а скорее вонь. Благо, большая часть населения их не чувствует из-за перенесённого ковида.
Совсем другое состояние — на природе. Человек начинает видеть и слышать, хотя многие, наверное, даже не отдают себе в этом отчёта. И именно в это время с нами начинают происходить чудесные вещи.
Лежишь ночью и не можешь уснуть от звенящей в ушах тишины — и вдруг раздаётся звук: не то треск, не то тихие шуршащие шаги! Сердце сладостно сжимается от безотчётного страха, и ты понимаешь свою беззащитность, лежа посреди полей и лесов. Кажется, будто у дома нет стен, и в голову лезут мысли о домовых, банниках, леших да водяных. Уверена, что нечто подобное испытывали многие дачники, выехавшие за город. Непривычен горожанин к таким тонким звукам — пугают они нас, превращая в маленьких детей, попавших в сказку. В нас просыпаются исконные страхи, и тут же возникают фольклорные персонажи.
Вот ещё одна история. Приехал мой муж зимой на дачу, а в посёлке — ни души. Он у нас атеист, технарь, словом, советский инженер — ничего и никого не боится. Принялся за хозяйственные дела, затопил печку, сел телевизор смотреть. Вдруг захотелось ему к окну подойти. Открыл занавеску — и стало ему жутковато. Зима в тот год была снежная, настоящая. Всё вокруг завалено, снег блестит под полной луной, и кажется, будто вот-вот нагрянут волки… а может, и не волки… Что это было? Какие архетипические образы всплыли в его голове?
Где-то глубоко в нас сидит страх перед могуществом природы. Вроде бы всё можем объяснить, рассчитать, предсказать, опираясь на науку, — а нет, порой охватывает жуть необъяснимая.
Или вот пример. У моей подруги есть приятельница, живущая в глуши Тверской области. Бывшая москвичка, с высшим образованием, весёлый, лёгкий человек. Страстная любительница природы и долгих прогулок по лесу. А леса в Тверской — да с болотами! — это не подмосковные рощи… Так вот, когда она входит в лес, то, по словам подруги, шепчет что-то вроде заговора — лешего задабривает. И вряд ли это что-то осознанное.
Лес — это вообще отдельный разговор. Когда бы я ни входила в лес, любой, меня охватывает чувство восхищения и безотчётной тревоги. Для меня это не отдельные деревья — это всегда единая масса, целое. Лес в сказках неизменно дремуч, тёмен, загадочен.
«Лес — настоящий аксессуар Яги. Мало того, даже в тех сказках, где нет Яги, герой или героиня всё же непременно попадают в лес. Герой сказки, будь то царевич, изгнанная падчерица или беглый солдат, непременно оказывается в лесу. Именно здесь начинаются его приключения», — пишет В. Я. Пропп.
А вот ещё одна функция сказочного леса: «Лес в сказке вообще играет роль задерживающей преграды. Лес, в который попадает герой, непроницаем. Это своего рода сеть, улавливающая пришельцев». А пришельцы — это мы, вторгающиеся в гармонию зачарованного леса: пугая птиц своим «Ау!», собирая грибы и ягоды, выращенные им, а порой и вовсе ведя себя варварски.
Именно в лесу живут сказочные герои: Баба-Яга, Леший, Водяной, Кикимора, русалки, болотные духи и прочий волшебный народ. Про Бабу-Ягу я уже писала, а вот остальная компания нам интересна.
Леший — лесной хозяин, лесной дедушка, лесовик, мифологическое существо у восточных славян. Он распоряжается лесными богатствами: зверьём, птицами, грибами и ягодами. Являясь олицетворением леса, он может предстать в облике медведя, зайца, птицы или принять форму дерева, куста или пня. То покажется грибником-стариком, то превратится в чудище в звериной шкуре, с рогами и копытами. Издает разные звуки: может крикнуть птицей или зверем, хохотать, хлопать в ладоши, свистеть, как ветер в старых елях, а то и заговорит человечьим голосом.
Отношение к Лешему двойственное. С одной стороны, его считали враждебным человеку: он похищает людей, заманивая в чащу, может подменить младенца на полено или своего уродливого ребёнка. Любопытно, что поводом для похищения могло стать случайное проклятие: «Иди ты к лешему!» С другой стороны, Леший — заботливый и справедливый хозяин, который не вредит просто так, а наказывает за неразумное поведение в лесу. В сказках он часто помогает герою, а порой и сам нуждается в помощи.
Я страдаю «топографическим кретинизмом» и никогда не хожу в лес одна, даже в самый маленький и знакомый. Увлечёшься сбором грибов, забудешься — и вдруг опомнишься: "Куда идти?" Волей-неволей вспомнишь Лешего.
Этот персонаж — носитель древних знаний, власти над животным миром. Он же — волшебный даритель: «открывает людям тайны мироздания, поёт им дивные песни»* (В. Я. Пропп). Леший — популярный герой не только народных сказок, но и современных мультфильмов.
Водяной — ещё один известный сказочный персонаж. Вспомните хотя бы его песню из мультфильма «Летучий корабль»! В славянской мифологии Водяной — дух, обитающий в воде, хозяин вод. Это однозначно отрицательный герой. *«Людям приносит он один лишь вред и радостно встречает в своих владениях всех оплошавших, случайных и намеренных утопленников (самоубийц)» (С. В. Максимов, «Нечистая, неведомая и крестная сила»).
Сергей Васильевич Максимов (1831–1901) — русский писатель, этнограф, путешественник, почётный академик Петербургской академии наук.
Водяного представляют как голого обрюзглого старика, пучеглазого, с рыбьим хвостом или длинными ногами. Он опутан тиной, с зелёной бородой и усами. Иногда у него рыбий хвост, гусиные лапы или коровий хвост, тело покрыто чешуёй. Может обернуться рыбой, птицей, бревном или мохнатым чудовищем. Разъезжает по своим владениям на огромном соме, пасёт стада рыб. Живёт в омутах, запрудах, глубоких водах — там, где у него и семья: либо водяница, либо утопленница.
Больше всех от Водяного страдали мельники и рыбаки, поэтому они приносили ему дары. Пока Водяной в воде — он непобедим, но стоит ему ступить на землю — сила его тает.
Лично у меня страхов, связанных с водой, никогда не было. В детстве мы купались в речке Нудоль до посинения, с утра до вечера, вылезая только погреться на валуны. И не было нам ни страшно, ни холодно. Видимо, в той речке водился очень добрый Водяной.
Эти сказочные персонажи часто помогали мне в работе. Они знакомы детям с малых лет, и на их примере легко объяснить, что такое художественный образ. А поскольку они сказочные, для их воплощения нет преград.
Очень хочется на дачу! И не пугают меня ни плохая погода, ни бытовые неудобства. Увидеть рассвет, первые клейкие листочки, услышать стук дятла, стрекот сороки, песни соловьёв, вдохнуть пряный запах весенней земли — разве это не счастье?
Чем дольше человек чувствует природу, восхищается простыми радостями, тем дольше в нём живёт ребёнок. А где ребёнок — там и сказка.