Я стояла у входа в кафе и рассматривала витрину с эклерами, хотя сладкое вечером почти не ем. Просто надо было чем-то занять глаза и руки. Первое свидание после долгого перерыва всегда нервное. Он написал: «Буду в 19:05. Прости, если чуть задержусь».
В 19:06 он появился — высокий, в тёмно-синем пальто, без шарфа, с усталой улыбкой… и пустыми руками. Ни цветов, ни конфет. Первая мысль: «Ну понятно, не заморочился». Но он подошёл, кивнул и сказал:
— Прости, что без церемоний. Рад тебя видеть.
Мы сели у окна, заказали кофе и по эклеру. Разговор шёл легко: книги, фильмы, забавные истории. Я уже успокоилась, но заметила пластырь на его запястье и лёгкую дрожь в руке. Спросила невзначай:
— Порезался?
— Ничего серьёзного, — отмахнулся он.
В середине вечера он предупредил, что в 21:10 ему нужно выйти на несколько минут. И ровно в это время поднялся, вернулся через пять, слегка прихрамывая. Теперь я видела, что правая нога отстаёт от левой. Хотела спросить, но не стала.
Мы пили чай, и когда он тянулся за картой, рукав сдвинулся — на запястье резинка от забора крови. Я уже не выдержала:
— Всё в порядке?
Он посмотрел прямо:
— Мама в больнице. Нужно отвозить лекарства по расписанию. Сегодня вечер её приёма. Перед встречей заехал к ней, поэтому опоздать к тебе не мог — цветы бы не успел купить. Выбрал прийти вовремя.
Я молчала. В голове быстро сложилось: «пустые руки» у входа были потому, что в одной — трость, в другой — пакет с лекарствами. И всё.
Он сказал это без жалости к себе:
— Если мы продолжим, мне нужен человек, который не пугается моих расписаний.
— А мне — кто не пугается моих понедельников, — ответила я.
Когда мы вышли, я заметила трость у стены. Он усмехнулся:
— Колено подвисает после старой травмы. Привык.
Мы дошли до остановки, он предложил подвезти. В машине было тихо и спокойно. У подъезда сказал:
— Напишу тебе завтра в девять.
В 9:02 пришло: «Как твоё утро?» И так началась наша простая, «невеликолепная» романтика: вторники и пятницы вместе, кофе без сахара, мамины капризы, его проекты в мастерской.
Однажды я сама принесла в больницу маме зелёный кустик. Он представил меня:
— Это та, которая любит цветы, но чтобы не мешали разговаривать.
С тех пор мы живём в странном равновесии. Иногда грустим, иногда смеёмся. Иногда он забывает выключить свет, а я — зарядить его телефон. Но мы оба помним главное: появляться.
И каждый раз, когда кто-то спрашивает, как всё началось, я улыбаюсь:
— Он пришёл на свидание с пустыми руками. А потом я узнала, почему.