В пятницу вечером мы стояли посреди кухни, окружённые недопитым чаем, пустыми тарелками и словами, от которых пахло холодом. Он говорил быстро, резко, будто боялся, что я успею его остановить. Я отвечала в тон — и каждое моё слово было как камень в стекло.
— Так больше нельзя, — сказал он, глядя мимо меня.
— Тогда и не надо, — ответила я и почувствовала, как что-то внутри медленно сжимается в тугой комок.
Он ушёл, хлопнув дверью. Я осталась стоять на месте, сжимая ложку, будто это могло меня удержать. В ту ночь я не спала. В субботу — тоже. Казалось, что квартира стала вдвое больше, а воздух — вдвое тяжелее.
В воскресенье я пыталась делать вид, что живу: постирала бельё, сварила суп, посмотрела два фильма подряд. Но всё было впустую. Пустота была и в комнате, и во мне.
А в понедельник, ровно в девять утра, зазвонил телефон. На экране — его имя. Сердце сорвалось с места. Я долго смотрела на этот вызов, понимая, что стоит поднять — и снова откроется дверь, которую я так старалась закрыть. Но я нажала «ответить».
— Привет, — сказал он тихо, почти шёпотом.
— Привет, — мой голос предательски дрогнул.
Пауза. Я слышала, как он дышит. И вдруг — фраза, которую я не ожидала:
— Я записался к психотерапевту.
Я замерла. Это было не «вернись», не «прости», не привычное мужское «давай начнём сначала». Это было признание, что он готов менять себя, а не меня.
— Я не хочу снова терять тебя из-за своих срывов, — продолжил он. — Я… слишком часто срываюсь. И ты всегда оказываешься под ударом. Я хочу это исправить.
Слёзы выступили мгновенно. Я опустилась на стул, крепко сжимая трубку. Мы говорили долго. О том, что у нас было, и что мы оба сделали не так. О том, что у меня тоже есть ошибки, и, возможно, я тоже пойду к кому-то, кто поможет мне перестать бояться близости.
В тот понедельник мы не вернулись друг к другу. Мы даже не назначили встречу. Но между нами появился тонкий мостик — честность. И, может быть, именно с него всё и началось заново.
Сейчас, вспоминая тот звонок, я понимаю: иногда самые важные слова — это не «люблю» и не «вернись». Это: «Я готов работать над собой, чтобы быть рядом».