В 1963 году, в Симферополе, развернулась эта история. Имена, разумеется, изменены.
Нина Алексеевна Шаталова, бывшая учительница химии с полувековым стажем, теперь на заслуженной пенсии. Вместо того чтобы нянчить внуков и посвятить время себе, она обивала пороги местного партийного руководства. Причина – её единственный сын, Алексей, радиотехник на режимном заводе, в последнее время ушёл в запой. К кому она только его не водила! Бабки, знахари, даже ясновидящие – все поили его отварами, шептали заклинания, вызывали духов. Но результат всегда был один: нулевой. Нина Алексеевна и представить не могла, что её сын станет хроническим алкоголиком. С генами, казалось, всё в порядке: в роду пьющих особо не припомнить.
В школьные годы Алексей не блистал, но природа одарила его талантом к радиотехнике. Любой электроприбор словно оживал в его руках. Взрослые соседи по общежитию выглядели смешно, когда обращались к мальчишке, чтобы тот починил утюг или телевизор. Однажды, ранним утром, в их комнату вошли люди в штатском. Алексея увезли, не объяснив причин. Лишь сухо бросили: «Он потом сам всё расскажет». В тот день Нина Алексеевна впервые по-настоящему испугалась за сына. Вечером он вернулся молчаливый, серьёзный. Сказал, что повздорил с кем-то в школе. Но позже она случайно услышала разговор сверстников во дворе: Алексей смастерил какое-то устройство, и они тайно слушали зарубежные новости.
Школу он окончил с тройками. Затем армия – военкомат направил его радистом на Байконур. После демобилизации к нему приехали с местного военного завода и предложили работу по специальности. Подписав документ о неразглашении, Алексей и по сей день там трудился. Вне завода к нему часто обращались с просьбами починить что-нибудь, расплачиваясь спиртным. Так Нина Алексеевна и не заметила, как сын превратился в пьяницу. Знакомая посоветовала положить Алексея в частную клинику за городом. Говорили, там эффективно лечат алкоголизм, и для полного избавления от недуга нужно остаться на положенный срок.
Нина Алексеевна пыталась выпросить у директора завода отпуск для Алексея, объясняя, что сын спивается, семья распалась. Но начальника это не убедило. Он твердил о «недокомплекте» на заводе. После отказа и в партийной организации она решила написать письмо в Москву, лично генеральному секретарю Н. С. Хрущёву. Ответ из Москвы не пришёл, но с завода явился сам директор: с бегающими глазами, суетливый, постоянно вытиравший пот со лба платком. Отпуск Алексей получил, и Нина Алексеевна отвезла его в тот закрытый санаторий.
Через несколько дней она приехала проведать сына и застала его пьяным. Прямо в палате, на прикроватной тумбочке, стояли выпивка и закуска. Вокруг него, словно гирлянды, висели технические медицинские приборы, которые он в этот момент чинил. Нина Алексеевна отправилась к заведующей и долго ругалась. Глупые оправдания, вроде того, что он отказывается что-либо ремонтировать без оплаты выпивкой, окончательно вывели мать из себя.
Она оставила попытки избавить сына от пагубной зависимости. Через пять лет, после закрытия завода, Алексей вместе со знакомым отправился на заработки в Москву. Год спустя вернулся лишь его товарищ, уклончиво объяснив матери, что Алексей остался в столице и скоро вернётся. Но время шло, а сын не давал о себе знать. Мать, охваченная тревогой, искала его повсюду: писала в милицию, размещала объявления в газетах, обращалась на телевидение. До конца своих дней она так и не узнала, что случилось с её сыном. Тайна его исчезновения не раскрыта и по сей день.