Детективному сериалу, снятому по циклу романов Виктора Пронина «Банда», не повезло с годом выхода: утонул в тени «Бандитского Петербурга», хотя по духу это совсем разные картины. Если культовая криминальная сага концентрировалась на людях, что по воле случая окунулись в мрачный водоворот наездов, стрелок, разводок и заказных убийств, то экранизация Пронина подходила к тяжёлому вопросу со стороны представителя закона. Точнее, единственного в масштабах провинциального города по-настоящему честного и неподкупного прокурора, чей слегка неотёсанный, мешковатый и комичный вид оказался очень обманчив. Как для коррумпированных властей, включая руководство ГУВД и самого мэра, так и для бандитов разного калибра, от мелкой шушеры до влиятельных авторитетов. Павел Николаевич Пафнутьев в исполнении замечательного и чудовищно рано ушедшего от нас Юрия Степанова стал народным прокурором, его обаятельная улыбка, неповторимая ирония и удивительное красноречие наделили сериал поистине русским духом. Впрочем, и нетипичному герою было бы тяжело совершать подвиги, не имей он достойных оппонентов. В первом сезоне их нашлось сразу несколько, а самым эпатажным получился бандитский главарь Владимир Неклясов, чьё прозвище Вовчик вызывало у противников страх вперемежку с гримасой брезгливости, которой обычно награждают бедовых людей, постоянно осложняющих жизнь другим.
Талантливый актёр, сценарист и режиссёр Сергей Иванович Тарамаев, ответственный за постановку недавнего «Фишера», одной своей колоритной внешностью наделил бандита незабываемым эффектом. Для пущего гротеска Вовчика обогатили глазами разного цвета, но ещё до того, как он самолично возникает в кабинете Пафнутьева, зрителю уже успевают сообщить о садистских замашках этого тульского «дона Корлеоне». Сравнение с великим мафиози, кстати, в данном случае уместно, поскольку сам Неклясов, которому более чем свойственно позёрство, в деталях имиджа, гардероба и даже выборе американского лимузина вместо типичного для высокопоставленных братков «Мерседеса» явно ориентируется на заокеанский стиль. Манеры, правда, выдают в нём обычного гопника. Очевидно, что он просто нахватался характерных элементов «по верхам», но от благородства «крёстного отца» предельно далёк. Быть может, в делах Вовчик и демонстрировал непривычную для его дружков рассудительность, однако она полностью компенсировалась репутацией полного беспредельщика, изобретательного садиста и при этом ужасно брезгливого истерика, что тут же сжигает забрызганную кровью дорогую сорочку, желая остаться чистеньким.
Манерный гангстер возникает на горизонте Пафнутьева как неприятный тип с дурной репутацией, чья мерзкая ухмылка вызывает сильное желание метнуть в него пепельницу, или ещё чего потяжелее. По сюжету Вовчик едва не стал жертвой обстрела и так спешил удрать из ресторана, что оставил в кабинете прикормленного хозяина пальто, в карманах которого остались очень любопытные улики. Желая любой ценой отобрать у прокурора тяжелораненого подручного, способного сдать его с потрохами, Неклясов сначала пробует запугать Пафнутьева, после чего похищает жену Павла Николаевича. То, как гражданин начальник артистично и виртуозно переигрывает зарвавшегося уголовника – заслуживает оглушительных аплодисментов. В сериале хорошо показано, как же стремительно слетает с подобной братии весь напускной лоск, и как быстро самоуверенный босс превращается в жалкого труса, готового на любые условия, только бы не отправиться в печь крематория. Да, вот такие методы устрашения у скромненького прокурора! Ну а как иначе прикажете наводить порядок в городе? Вовчик получает достойный отпор от мешковатого мужичка, но его сюжетная линия продолжается ещё парочкой жутких эпизодов, где смеяться уже не над чем.
В полном соответствии с реалиями начала 2000-х, отправить за решётку таких упырей было непросто. Да и тема тесного сращивания криминалитета с официальной властью – ключевая в сериале. В своей страсти к уродливым представлениям Неклясов перешёл за все мыслимые рубежи, устроив так называемую выездную сессию суда, покарав чудом выжившего сообщника, притащив для помпезности шоу бывшего прокурора, трусливого судью, а также покалеченную жертву приговорённого на казнь бандита. На лице выдумщика застывает злорадная усмешка, когда он наблюдает сгорающего заживо подручного. В этот момент главарь видимо на полном серьёзе считает себя верховным вершителем судеб. Знать бы ему ещё, что буквально в следующей же сцене он получит прикладом по зубам на пороге собственного особняка, а последним кадром с его участием станет насмерть перепуганная физиономия с залепленным пластырем ртом и неумолимо приближающейся к его глазу ложкой. Собаке – собачья смерть, что тут скажешь. Благо эта старая русская мудрость напрямую прозвучала в сериале, пусть и в адрес другого подонка. Где-то за кадром осталось то, как «приручал» Вовчик лживого прокурора, зато нам показали, какие циничные шуточки он любил отпускать, упиваясь живодёрскими повадками.
Неклясов, не будь фраером, умудрился отличиться даже после собственной гибели. Ореол его одиозной личности незримо витал вплоть до последних минут первого сезона. Как это нередко и бывает с выдающимися по-своему деятелями, истинный масштаб их влияния становится понятным лишь спустя время. Пусть насмешливый изувер и тульский трикстер не стал для Пафнутьева долгоиграющей проблемой, зато он внёс щепотку специфического шарма в крайне самобытный сериал, оставшийся неповторимым явлением, сделавшим из Юрия Степанова востребованного исполнителя главных ролей, а из режиссёра Николая Досталя – отчаянного смельчака, рискнувшего ввязаться в работу над «Штрафбатом». В самом скандальном сериале на военную тему уже Степанову доведётся примерить образ крутого «пахана», но об этом мы поговорим как-нибудь в следующий раз.