Перематываешь плёнку на начало. Включаешь. Удар грома. Телефонный звонок. Фраза: «I'm from the Syndicate, I'm gonna kill you!» Именно так начинается таинственный диско-сборник, который кустарным способом распространялся по СССР. Переслушаем ту самую кассету вместе!
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Плёнки не горят
Бывает, что в детстве или юности случайно натыкаешься на музыку, которая остаётся в памяти навсегда. Песня, записанная с ночного радио, случайно выхваченная мелодия на дискотеке, потрёпанный диск без буклета, купленный на распродаже... Порой не знаешь ни имён музыкантов, ни даже названий треков. Но каждая нота отпечатывается в памяти.
Эта музыка становится личным саундтреком, в какой-то степени даже тайным языком. Она сопровождает первые влюблённости, общение с друзьями, посиделки в компании, учёбу... И, конечно, танцы в пионерлагере или институте!
Лишь годы спустя, узнав, кем и при каких обстоятельствах была создана та запись, ты с удивлением осознаёшь, что всё годами нёс в себе частичку созвучной тебе музыкальной истории. И к ней всегда приятно вернуться.
Тот самый «Синдикат»
В 1980-е в СССР откуда-то проник загадочный сборник диско. Никто толком не знал, откуда он взялся, и в этом заключалась немалая часть его очарования. Диковинка явно иностранного происхождения разлетелась по городам и весям на кассетах и бобинах. К сборнику как-то само собой прилипло народное название «Синдикат» (или «Синдикат смерти»), возникшее из-за вступления с заявлением загадочного бандита: «Я из Синдиката».
Посвящённые передавали кассету из рук в руки, словно тайное знание. Отсутствие внятной информации порождало неизбежные, порой невероятные слухи. Говаривали, будто «Синдикат» — американская группа, запрещённая в СССР. Отсюда ещё одно народное название кассеты — «Ансамбль "Синдикэт"».
Кто стоял за «Синдикатом»?
Лишь спустя годы меломаны, которые когда-то переписывали «Синдикат» с кассеты на кассету, узнали, что плёнки «Синдиката» проникли в СССР в начале 1980-х достаточно случайным образом: их привезли домой моряки, служившие на Дальнем Востоке. Кассета была родом из Юго-Восточной Азии, где подобная пиратская диско-продукция производилась тоннами.
Отечественные ценители не знали, что этот сборник был выпущен на виниле и кассетах в Малайзии в 1980 году и назывался «The Best Disco '80 (Disco of the Years)». На обложке красовалась лысая голова в наушниках. Компиляцию тиражировали и в Сингапуре, и в Гонконге, и в Индонезии.
Из одной из этих стран усилиями моряков загранплавания «Синдикат» и «приплыл» в СССР. И настолько точно попал в меломанские интересы, что путём кустарного тиражирования разлетелся по всей стране и даже странам Восточного блока.
Звуки для настроения
Особенного внимания слушателей удостоились звуковые эффекты, заполняющие промежутки между треками. Во многом благодаря им «Синдикат» и обрёл такую популярность. Скрип двери, рубка леса, кошачье мяуканье, пение птиц, молитва в буддийском храме... Были среди вставок и более жёсткие: автоматные очереди, женские вопли, удар током, заточка ножа, кто-то порезался бритвой — словно сцены из боевиков или ужастиков.
Было совершенно непонятно, кто и зачем заменил этими шумами паузы между песнями. Тематически они никак не пересекались с набором треков, привнося в опыт прослушивания долю неожиданного абсурда.
Что это были за песни?
Billy Ocean «Stay The Night» (1980)
Одна из самых известных вещей на «Синдикате», которая отлично подходит для старта вечеринки. Песня англо-карибского музыканта Билли Оушена, который родился на острове Тринидад, но вырос в Великобритании, в своё время достойно заявила о себе в чартах. А новое поколение узнало о ней из радиостанции в игре «Grand Theft Auto: Vice City».
La Flavour «Mandolay» (1980)
Группа из Огайо, основанная в 1967 году, не раз меняла стилистику. В 1981 году команда взяла название на Fair Warning и перешла к хард-року. Но до того секстет под именем La Flavour успел выпустить диско-альбом «Mandolay». Заглавная песня с лёгкой примесью фламенко посвящена красотке из испанского городка, потанцевать с которой мечтает каждый.
Lipps Inc. «Funkytown» (1979)
«Funkytown» — забойнейший хит американского проекта Lipps Inc., созданного продюсером Стивеном Гринбергом, который разошёлся по миру тиражом более восьми миллионов экземпляров. Собственно, он и по сей день способен поставить танцпол на уши, отправив публику прямиком в пляшущий до изнеможения город под названием Фанки-таун.
Ottawan «You're O.K.» (1980)
Диско-хит на все времена от французского проекта Ottawan, отлично известного в СССР и выходившего на пластинках «Мелодии». Не все знают, что основатель группы — французский продюсер Даниэль Вангар — является отцом Томы Бангальтера, участника дуэта Daft Punk.
Roberta Kelly «Kabaka Shaka» (1980)
Кто такой Кабака Шака? Речь идёт о могучем воине и мудром монархе, чьим прототипом мог служить первый правитель державы зулусов — Чака ка-Сензангакона. Славного героя прославляет американская певица Роберта Келли, ранее сотрудничавшая с легендарным продюсером Джорджо Мородером.
Massara «Margherita» (1979)
Студийный продукт итальянского музыканта, композитора, продюсера Пино Массары, который своим синтезаторным звучанием предвосхитила появление итало-диско. Чтобы прощупать европейские рынки, «Margherita» была записана на французском, нидерландском, немецком, итальянском, английском языках.
Spargo «You And Me» (1980)
Группа Spargo была образована в Амстердаме в 1975 году. К моменту выхода сингла «You And Me» в состав уже влилась американская певица Лилиан Дэй Джексон, падчерица легендарного джазового барабанщика Арта Блейки. Пластинка возглавила чарты в Нидерландах, а также отлично разошлась в Бельгии, Германии, Исландии и Швеции.
THP «Good To Me» (1979)
Порядком подзабытая диско-группа Three Hats Productions была основана Яном Гюнтером и Вилли Моррисоном в Торонто. После перехода на Atlantic Records в 1979 году, к моменту выхода последнего альбома «Good to Me» основатели проекта стали называть себя просто THP.
Gilla «Tom Cat» (1980)
Ещё один однозначный хит, который сам по себе разлетелся по советским магнитофонам. Австрийская певица Гилла/Джилла поёт о неком мужчине с явными криминальными наклонностями, всегда ускользающим от полиции. Но не способного уйти от любви...
Gepy & Gepy «Body to Body» (1979)
Под названием Gepy & Gepy записывался итальянский певец, продюсер и автор песен Джампьеро Скаламонья. Он начал петь в 16 лет и стал профессиональным музыкантом в 1965 году. К концу 1970-х Скаламонья перешёл к танцевальным ритмам, создав образчик чувственного евро-диско. Композиция «Body to Body» с вокалом под Барри Уайта произвела фурор на итальянских дискотеках.
Dan Perlman «You Know Me, I Know You» (1979)
Французский певец Жан Дени Перес, выступавший под псевдонимом Дэн Перлман, отметился единственным альбомом и несколькими синглами. Про артиста практически ничего не известно: это был один из многих недолговечных диско-проектов той эпохи.
The Whispers «And the Beat Goes On» (1979)
Для финала составители «Синдиката» приберегли нашумевший хит группы из Лос-Анджелеса The Whispers. Оптимистичный соул-трек прогремел в чартах по обе стороны Атлантики. В нём говорится о том, что в трудные времена нужно сохранять позитивный настрой, а музыка поможет: надо двигаться дальше в правильном ритме без остановок!
Сборник завершается тиканьем часового механизма, после чего раздаётся оглушительный взрыв. После чего наступает тишина… Самое время перемотать кассету на начало и повторить танцевальное путешествие!
Что было дальше?
Штамп «Syndicate» на лысом затылке с обложки сборника появился уже в 1990-е, когда российские пираты выпустили легендарный сборник на компакт-диске. Звук стал качественней, но аутентичность ушла: версии треков (и даже звуковые эффекты между песнями) могли отличаться от тех, что были на оригинальной плёнке.
В нулевые на рынке появились четыре части нового «Синдиката» с похожими подборками диско соответствующей эпохи, но это уже был откровенный новодел в расчёте на ностальгию.
В наши дни некоторые меломаны считают оригинальный «Синдикат» превосходной компиляцией диско золотой эпохи, которая позволяет новичку познакомиться с хитами и менее известными вещами. Есть и те, кто разочаровался в сборнике. Кого-то раздражают вставки между песнями... Но зато в них заключена атмосфера времени, когда возникла модаяндек на азиатские боевики и триллеры.
Слушали ли вы «Синдикат» или другие подобные сборники? Если да, поделитесь историей из своей юности: послушаем хорошие песни вместе и, может, откроем для себя давно забытые сокровища!
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!