Философ, который смотрел на звёзды (и упал в колодец)
Давным-давно, более двух с половиной тысяч лет назад, в городе Милете жил человек, которого современники считали мудрейшим из людей. Одна забавная легенда рассказывает, как этот мудрец ночью шел, задрав голову к звёздам, размышляя о тайнах небес, и не заметил колодец у себя под ногами. Философ свалился в колодец, а мимо проходившая служанка весело подшутила над ним: мол, пытается понять небеса, а что у ног творится – не видит . Этот незадачливый звездочёт был Фалес Милетский – человек, с которого, по сути, началась западная философия и наука. История про падение в колодец не только смешит нас сквозь века, но и заставляет задуматься: каково это – быть первым, кто отважился отвести взгляд от привычного земного и устремить его к звёздам, пытаясь разгадать законы вселенной.
Мне кажется, в этой истории есть символизм. Фалес слишком увлёкся небесами и забыл об осторожности на земле – а ведь именно баланс между практичностью и устремлённостью к знаниям определял его жизнь. Этот человек умел и звёзды изучать, и земными делами заниматься. Давайте познакомимся ближе с Фалесом Милетским – купцом и мыслителем, астрономом и геометром, одним из легендарных «семи мудрецов» Греции. Чем он жил, о чём размышлял и почему память о нём до сих пор так важна для нас?
Милет и время Фалеса: колыбель мудрости
Фалес родился в городе Милет на побережье Ионии (Малая Азия, территория современной Турции) примерно в VII веке до нашей эры, и прожил до середины VI века до н.э. – эпохи, когда греческий мир начинал пробуждаться от власти мифов и искать разумные объяснения явлений природы . Милет того времени был богатым торговым полисом, перекрёстком культур – через него греки контактировали с мудростью Египта и Вавилона. По преданию, молодой Фалес путешествовал в Египет, где у жрецов перенял знания математики и геометрии . Потом он вернулся в Грецию, уже преисполненный жаждой знаний и новыми идеями, и стал делиться ими с согражданами.
Кроме того, Фалес был не только философом-теоретиком, но и человеком дела. Его уважали на родине не просто как чудака, глядящего в небо, но и как опытного советника. Античные авторы сообщают, что Фалес прославился мудрыми советами городу: например, он отговорил милетян вступать в военный союз с соседями-лидийцами, и вскоре это уберегло Милет от разгрома персами . В списке семи легендарных мудрецов Древней Греции его имя значится первым . Эти Семь мудрецов были прославлены не столько за философские теории, сколько за житейскую мудрость и государственную деятельность – однако Фалес выделялся среди них тем, что его интересы выходили далеко за рамки практики . Плутарх заметил, что, в отличие от остальных мудрецов-законодателей, Фалес «единственный из них направил свои размышления за пределы полезного и практического» . Он стремился понять устройство мира, не довольствуясь одними лишь полезными советами.
«Всё есть вода»: первая философская теория
Фалес вошёл в историю как первый философ – так, по крайней мере, его назвал задним числом Аристотель . И первой философской идеей, которую приписывают Фалесу, стала почти детская на первый взгляд мысль: всё произошло из воды. В представлении Фалеса вода – это первооснова мироздания, начало всех вещей . До него греки объясняли мир мифами, ссылаясь на проделки богов и духов. Фалес же попытался найти единый материальный принцип (греки называли его «архэ»), из которого рождается всё существующее . Он предложил простое и смелое решение: таким принципом является вода.
Почему именно вода? Аристотель, хоть и не разделял этой идеи, пытался рационально объяснить ход мыслей Фалеса: возможно, наблюдения подсказывали, что всё живое нуждается во влаге, семена растений – влажные, без воды нет жизни; из воды рождается тепло, и сама вода при испарении превращается в воздух, а при застывании – в твёрдые тела . Вода кажется универсальной субстанцией, способной менять состояния. Глядя на потоки Нила и морские просторы, Фалес мог вообразить, что земля – лишь «пена» или ил, плавающий на воде, а все сложные формы возникли из водной стихии. К тому же вода была в мифах древности источником жизни – достаточно вспомнить океанические реки в легендах. Фалес, вероятно, впитал эти мифологические мотивы, но сделал шаг вперёд: стал говорить о воде не как о божестве, а как о физической субстанции, стараясь доказать свою мысль рационально .
Конечно, сегодня мы знаем, что элементы природы далеко не сводятся к одной воде. Но важно не что именно выбрал Фалес, а как он рассуждал. Его идея знаменует рождение научного подхода – поиск простого естественного объяснения, без обращения к прихотям богов. Немецкий философ Фридрих Ницше спустя много веков отметил, что фраза «всё есть вода» звучит наивно, но ценна тем, что выражена языком без мифов и образов и содержит зародыш гениальной догадки: «всё едино» . Именно стремление найти единство в разнообразии явлений делает Фалеса первым в ряду мыслителей, которые объясняли мир с помощью логоса (разума) вместо мифоса (мифа) . Возможно, именно поэтому один из последующих философов, Аристотель, почтительно называл Фалеса родоначальником философии, первым “физиологом” – исследователем природы .
Интересно, что помимо воды Фалес высказывал и другие любопытные идеи о душе и божественном в природе. До нас дошла фраза, что «всё полно богов» – так Фалес, по свидетельству Аристотеля, пояснял таинственное свойство магнитного железняка притягивать железо . Он полагал, что если нечто способно двигаться (как магнит движет железо или тёртый янтарь притягивает пыль), значит, оно одушевлено. В каждой вещи скрыта «искра жизни». Эта одухотворённость мира сочеталась у Фалеса с представлением о едином божественном Разуме (ум, νοῦς), который придал форму мирозданию, сотворив всё из воды . Таким образом, вода для него была не просто физической стихией, но и материалом, которым высший Ум вылепил прекрасный и гармоничный космос.
Первая математика: тень пирамиды и теорема Фалеса
Помимо философии, Фалес прославился как первый математик Греции. Он привёз в Элладу основы геометрии из путешествия в Египет и, по словам античных авторов, «сам открыл многое и многому научил своих последователей» . Представьте: в то время геометрия была прикладной наукой египетских землемеров, измерявших поля. Фалес же начал рассуждать о фигурах теоретически – искать общие свойства, доказывать утверждения. В древности даже говорили, что именно Фалес первым начал выводить геометрические теоремы с помощью рассуждений, а не только практических измерений . За это его иногда называют первым математиком Запада.
Есть знаменитая легенда, как Фалес удивил египтян своей находчивостью. Будто бы фараон попросил его измерить высоту Великой пирамиды. Задача непростая – линейкой пирамиду не смерить. Тогда Фалес дождался полудня, момента, когда тень от его собственного тела стала равна его росту, – и в тот же миг измерил длину тени пирамиды . Длина тени оказалась равна высоте пирамиды, поскольку в этот момент лучи солнца падали под углом 45°, и соотношение высоты и тени было одинаковым и для человека, и для пирамиды. Элегантное решение! По сути, Фалес применил принцип подобных треугольников, ставший одной из первых известных геометрических теорем. Более того, источники утверждают, что этим методом он пользовался и для практической пользы – умел с берега вычислять расстояние до корабля в море, используя измерения углов и пропорции отрезков .
Картина Луки Джордано (1690 г.) изображает древнегреческого мыслителя Фалеса Милетского с чертежами. Художник представлял Фалеса первым геометром Греции, держащим свитки с расчётами — символ его математических открытий.
Фалесу приписывают и другие первые теоремы элементарной геометрии. Например, он, вероятно, знал, что диаметр делит круг пополам, что углы при основании равнобедренного треугольника равны, а вертикальные (противоположные) углы равны . Каждому школьнику сегодня знакомо понятие «теорема Фалеса». Правда, под этим именем известны сразу два факта: один – о пропорциональных отрезках при пересечении параллельными линиями (по сути, свойство подобных треугольников), другой – о том, что угол, опирающийся на диаметр окружности, является прямым . В античных источниках есть забавный эпизод: когда Фалес открыл свойство прямого угла в полуокружности, он якобы принес в жертву богам вола от радости . Было это взаправду или это красивая легенда – неизвестно, но она передает уважение потомков к масштабности открытия. Ведь, возможно, это был первый доказанный теоретический факт в истории математики .
Современные историки, правда, сомневаются, что Фалес или его современники строго доказывали теоремы в нашем понимании . Вероятно, он рассуждал более наглядно, опираясь на практику. Но важен сам дух – переход от измерений к доказательному рассуждению. Фалес тем самым заложил фундамент, на котором через сто лет Евклид построит свою геометрию. Именно с Фалеса начинается длинная линия математиков, ищущих истину с помощью разума и логики.
Загадка звёзд: астрономия и знаменитое затмение
Свой пытливый ум Фалес обращал не только на землю, но и на небо – недаром же мы встретили его взгляд направленным к звёздам! В античности его прославили как искусного астронома. Греки верили, что именно Фалес первым описал созвездие Малой Медведицы и предложил морякам ориентироваться по ней в ночном море (раньше мореплаватели полагались на большую Медведицу). Ему приписывают вычисление точной продолжительности солнечного года, а также фиксирование дат равноденствий и солнцестояний . Говорили даже, что он написал некий трактат «О солнцестояниях» и поэму по астрономии – хотя до нас эти тексты не дошли . Вполне возможно, кое-что из этого – легенда, ведь ни одного труда Фалеса не сохранилось. Тем не менее, греческая традиция настойчиво представляет Фалеса как первопроходца звездного неба. В его честь позднее назвали кратер на Луне – Фалес, а философы стоиков чтили его как родоначальника астрономии.
Однако одно астрономическое событие навечно вписало имя Фалеса в историю. Речь идет о солнечном затмении, которое он – если верить Геродоту – успешно предсказал. Представьте картину: 585 год до н.э., длительная война между царствами лидийцев и мидян на территории современной Турции. Два войска сошлись в битве, как вдруг среди бела дня солнце погасло и наступила пугающая тьма. Воины, потрясённые небесным знаком, прекратили сражение и поспешили заключить мир . Греческий историк Геродот пишет, что Фалес Милетский предсказал царям точный год, когда случится это затмение . Поразительно: впервые человек, опираясь на наблюдения и расчёты, сумел прогнозировать явление природы, которое раньше считалось выражением гнева богов. Писатель Айзек Азимов назвал это затмение «рождением науки», отметив, что это, пожалуй, древнейшее событие, дату которого мы знаем с точностью до дня . Действительно, затмение 28 мая 585 г. до н.э. – первое в истории, которое можно уверенно датировать, и если предание верно, то случилось оно в год, предсказанный Фалесом .
Стоит, правда, заметить, что некоторые современные историки сомневаются, мог ли Фалес реально рассчитать затмение. Умение точно вычислять такие события появилось гораздо позже, и ни в Вавилоне, ни в Египте в VI веке до н.э. таких методов не знали . Возможно, Геродот приукрасил или перепутал солнечное и лунное затмения . Тем не менее, сам факт, что греки верили в успех Фалеса, говорит о его репутации выдающегося астронома. Он первым пытался понять небесные явления рационально. Фалес даже предлагал естественное объяснение землетрясениям: мол, Земля – это плоский диск, плавающий на мировой воде, и когда вода колышется, земная твердь дрожит . Такой образ – земля-корабль, качающийся на волнах – выглядит наивно, но в нём опять-таки нет гнева Посейдона или других богов, а есть попытка найти причину в природе самой по себе.
В представлении Фалеса весь наш мир был как остров, плавающий в бескрайнем океане . И хотя сегодня мы знаем, что Земля вовсе не плоская и висит не на воде, а в космосе, сама идея объяснять явления логически, искать причины – вот что важно. Фалес смотрел на затмение не как на божью кару, а как на предсказуемое явление небесной механики, частью циклов природы. Этот взгляд, когда человек перестал бояться природу и начал её понимать, и стал началом науки.
Муза астрономии Урания (слева) раскрывает Фалесу секреты звёздного неба – аллегорическая композиция работы Антонио Канова, 1799 г. Фалес здесь изображён пожилым мудрецом, внимательным учеником музы, что символизирует его вклад в рождение науки об астрономии.
Легендарная мудрость: Семь мудрецов и житейские уроки
Слава Фалеса в античности была связана не только с научными идеями – греки чтили его как практичного мудреца, чьи изречения передавались из поколения в поколение. Фалес действительно входит в классический список Семи мудрецов Греции, куда также включали Солона афинского, Бианта, Питтака и других известных мужей . В честь каждого из семи мудрецов при храме Аполлона в Дельфах были высечены краткие афористичные советы. Фалесу приписывается, пожалуй, самая знаменитая из этих дельфийских максим: «Познай самого себя» (γνῶθι σεαυτόν) . Древние авторы разнылись во мнении, кто первый произнес эту мысль – некоторые называли Фалеса, другие его коллегу по семёрке Хилона, а Платон вообще писал, что семеро мудрецов совместно пришли к этой истине . Как бы то ни было, сам факт приписывания Фалесу такого изречения говорит о том, что его мудрость видели прежде всего в умении понимать человеческую природу. Есть и другие остроумные ответы, приписанные Фалесу. Например, когда его спросили, что самое трудное в жизни, он ответил: «Познать самого себя», а на вопрос, что самое лёгкое – «Давать советы другим» 😉 . В его устах эти слова не звучат банально, ведь он сам строго следовал им, всю жизнь занимаясь самопознанием и не стремясь поучать без нужды.
Интересно, что Фалес умел проявлять мудрость не только на словах, но и на деле – порой весьма неожиданно. Один из любимых анекдотов античных биографов рассказывает, как некий хитрец упрекал Фалеса: мол, какая польза с твоей философии, если ты беден и толку от твоих звёздных расчётов городу никакого? Фалес не спорил, а дождался подходящего случая. По наблюдениям звёзд (или, как считают некоторые, просто по смекалке) он предугадал, что следующий урожай олив будет особенно богатым . Задолго до сезона он за бесценок арендовал все маслобойни и прессы для отжима оливкового масла в округе. Когда же созрели рекордные урожаи оливок, спрос на маслопрессы взлетел, и Фалес стал единственным их владельцем. Он сдал оборудование фермерам по высоким ценам и состоялся целое состояние. Сделав деньги буквально из воздуха (точнее, из звёздных предсказаний), Фалес не оставил их себе – по словам Аристотеля, он хотел лишь показать землякам, что философский ум может приносить практическую пользу и богатство, если захочет . Эта история примечательна: Фалес изобрёл некий прообраз фьючерсной сделки или опциона – задолго до появления биржевых контрактов он фактически вложился в будущее урожая . Но его цель была философской: он доказал на деле, что знание – сила, и что мудрец беден не потому, что не умеет разбогатеть, а потому, что не гонится за наживой.
Такие рассказы, полуреальные-полулегендарные, рисуют нам образ Фалеса как мудреца-прагматика. С одной стороны, голова в облаках – звёзды считает, теоремы доказывает, про какие-то стихии рассуждает. С другой – ноги на земле: умеет и город уберечь от неверного шага, и деньгу приумножить, и меткое словцо молвить. Неудивительно, что благодарные греки окружили его именем целый цикл историй. Говорили, например, что однажды некий богач хотел щедро наградить мудрейшего из эллинов золотой треножником. Мудрецы скромно переадресовывали дар друг другу: каждый считал другого достойнее. В конце концов треножник обошёл круг и вернулся к Фалесу, после чего он посвятил его богу Аполлону . Этот красивый миф подчёркивает: подлинная мудрость – в бескорыстности и смирении, и Фалес это понимал.
Ученики Милета: что оставил после себя Фалес
Фалес скончался в середине VI века до н.э., достигнув примерно 70-80 лет – говорят, он умер от теплового удара, наблюдая спортивные игры . Однако его дух продолжил жить в учениках и последователях. Он основал целую традицию – так называемую Милетскую школу философии . Его непосредственным последователем стал Анаксимандр, о котором говорили, что он был учеником и приемным сыном Фалеса . Анаксимандр развил идеи учителя, хотя и спорил с ним: вместо воды он предложил в качестве первоосновы всего апейрон – «беспредельное, неопределённое начало» , из которого возникли все известные стихии. Следующий мыслитель из Милета, Анаксимен, выбрал другой кандидат на роль основы мира – воздух . Таким образом, три философа – Фалес, Анаксимандр и Анаксимен – составили серию, в которой мы видим зарю научной мысли: они все искали природное начало вещей, дискутировали между собой, и каждый предлагал свою гипотезу о строении Вселенной. Этот поиск будет продолжен и другими – Гераклит назовет первоосновой огонь, позже Эмпедокл выдвинет теорию четырех стихий, и т.д. – но первым был Фалес, и потому его влияние трудно переоценить .
Фалес оказал влияние и на зарождавшуюся науку математику. Его математические идеи могли вдохновить Пифагора, который родился примерно на поколение позже. Поздние источники утверждали, что молодой Пифагор встречался с Фалесом, и именно Фалес посоветовал ему отправиться путешествовать в Египет за знаниями . Историк Ямвлих писал, что Пифагор «многим был обязан наставлениям Фалеса, но самый главный урок, что он у него почерпнул – ценить время» . Возможно, эта легенда призвана связать двух великих людей, но вполне вероятно, что косвенно Фалес действительно повлиял на Пифагора. Во всяком случае, пифагорейцы унаследовали дух фалесовой математики – доказательность, поиск абстрактных истин. Наконец, сами греки классической эпохи помнили Фалеса как первого мыслителя: Платон, Аристотель и другие часто упоминают его имя, обсуждая происхождение философии. Таким образом, через преемников из Милета, через пифагорейцев и других философов идеи Фалеса стали истоком целой реки западной интеллектуальной традиции .
Почему Фалес важен сегодня?
Читая о Фалесе сегодня, можно улыбнуться: какая простота – всё из воды, земля плавает, звёзды – горящие камни… Тем не менее, мы вспоминаем его не ради самих этих устаревших представлений. Фалес Милетский дорог нам как первооткрыватель способа думать, который и поныне лежит в основе науки. Он показал, что мир можно объяснять, опираясь на разум и наблюдение, а не только на миф или авторитет традиции. Фалес словно сказал человечеству: посмотри на природу внимательно, и ты найдешь закономерность. Этот посыл не потерял актуальности.
Кроме того, Фалес – пример удивительной универсальности ума. Он не дробил познание на узкие дисциплины. Для него мир представлял единое целое, поэтому он с одинаковым любопытством изучал и геометрию треугольников, и поведение рек, и движение светил, и принципы справедливого правления. Сегодняшнему узкому специалисту стоит помнить о таких людях-энциклопедистах, чей горизонт был так широк. Их подход учит нас связывать между собой разные области знаний.
И, конечно, Фалес учит мужеству мысли. Представим, каково это – первым высказать идею, которая противоречит общепринятой мифологии, сказать: «мир произошёл из воды, а не из хаоса богов», – и быть, вероятно, не понятым многими. Но проходят века, и именно такая дерзкая мысль ценится как поворотный пункт истории. В каждом поколении находятся свои «фалесы» – люди, которые бросают вызов устаревшим догмам. Их поначалу могут считать чудаками (как Фалеса, над которым смеялись, когда он упал в яму), но именно они двигают прогресс.
Недаром в одном из диалогов Платона говорится, что семь греческих мудрецов выбрали девиз «Познай самого себя» – и Фалес, по легенде, был в их числе . Этот призыв можно понимать широко. Фалес познавал не только себя, но и мир вокруг, и через это тоже познавал себя как часть этого мира. Он показал, что человек способен понять Вселенную, если будет достаточно наблюдателен и разумен.
Сегодня, глядя ночью на звёзды, мы можем вспомнить старика из Милета, который однажды тоже смотрел на них, задумавшись о тайнах мироздания. Возможно, благодаря ему мы сами смотрим на небо уже без страха, а с желанием понять. И чтобы там, у себя под ногами, вдруг не обнаружить колодец, будем следовать примеру Фалеса во всём – держать голову в облаках, но ноги прочно на земле. Ведь истинная мудрость, как учит нас Фалес Милетский, состоит и в высоком полёте мысли, и в здравом практическом смысле одновременно. Такой мудрости у древнего грека нам всем стоит поучиться.
Источники и литература: Фалес Милетский в переводах и комментариях Аристотеля , Диогена Лаэртского и др.; исследования по истории античной философии ; материалы Википедии ; Геродот, История (о затмении) ; Плутарх, О мудрецах ; Аристотель, Метафизика (кн.1); Фридрих Ницше «Философия в трагическую эпоху греков» ; Айзек Азимов (о «рождении науки») .