Подумайте на мгновение о фотографии, которая, казалось бы, не должна существовать. Снимок, сделанный 80 лет назад, где нацистские солдаты с улыбками позируют с маленьким светловолосым мальчиком. Это жуткая сцена, обнаруженная спустя десятилетия, повергла исследователей в ступор. Но именно при увеличении этого старого, выцветшего снимка открылись шокирующие подробности давно забытой главы истории.
Для Стеллы Митчел Ли, аспирантки, посвятившей себя изучению восточно-европейской фотографии времён Второй мировой войны, это был очередной день в архивах. Тысячи изображений уже прошли перед её глазами, но эта конкретная фотография заставила её замереть.
Подозрительные детали
На поблёкшем сепийном отпечатке был изображён совсем юный мальчик лет шести-семи, одетый в миниатюрную военную форму, в точности повторяющую ту, что носили пятеро окружавших его нацистских солдат. Фурашка была явно велика для его головы. "Ещё одно свидетельство войны, от которого меня выворачивает наизнанку", — пробурчала она, пробегая взглядом по деталям. Солдаты на снимке улыбались.
Некоторые даже по-дружески держали руку на плече ребёнка. Это была, казалось бы, простая военная диковинка, не похожая ни на что, с чем Стелла сталкивалась раньше. И сам мальчик тоже улыбался, но что-то в его глазах, какой-то едва уловимый пронзительный взгляд, выбивался из общего радостного настроения.
"Просто очередное пропагандистское фото", — раздался голос коллеги Джуна из-за её плеча.
Открытие
"Может быть?" — тихо ответила Стелла, приближая лицо ребёнка на экране. "Но посмотрите на его выражение. В нём есть что-то особенное."
То, что начиналось как рутинная оцифровка в Мельбурнском центре исследований Холокоста, превратилось для Стеллы в захватывающее расследование, которое должно было перевернуть все её представления о выживании в самые мрачные времена человечества.
История мальчика
Найдя эту фотографию, Стелла отложила все остальные поиски и полностью сосредоточилась на ней, надеясь найти похожие снимки и раскрыть историю, скрытую за этим загадочным образом. Именно тогда она сделала первое значительное открытие. Солдаты принадлежали к одному из самых страшных латышских батальонов. Эта информация стала толчком к дальнейшим, ещё более глубоким изысканиям.
Вскоре она нашла и имя мальчика — Алекс Керзам. Впервые его имя всплыло, когда Стелла каталогизировала коллекцию военных фотографий, переданных анонимными жителями Мельбурна. Среди них были сцены из оккупированной Латвии, и на некоторых из них фигурировал тот самый маленький мальчик в нацистской форме.
На обороте одной из фотографий неразборчивым почерком было написано: "Уулдис с восемнадцатым батальоном, 1943 год". "Кто был этот ребёнок?" — недоумевала Стелла, рассматривая изображение.
Подтверждение связи
Военные архивы подтвердили странную зловещую связь. Восемнадцатый курземский латышский полицейский батальон действительно существовал. Это были пособники нацистов, участвовавшие в массовых убийствах евреев по всей Белоруссии. Но нигде не было ни слова о происхождении этого ребёнка. Кто же он был на самом деле? Стелла отправила снимок на реставрацию и цифровую колоризацию.
Через два дня она получила гораздо более чёткое изображение. Вместе с Джуном они снова принялись изучать фотографию, увеличивая каждую деталь: черты лиц солдат, окружение, пытаясь найти то, что могли упустить ранее, то, что могло бы пролить свет на их загадку. И тогда они это заметили.
Шокирующая деталь
Едва различимая деталь лица, которая заставила их нахмуриться от замешательства, — полутёмные волосы, голубые глаза, изогнутый нос, опущенные веки. Это были стереотипные черты, которые в то время приписывались одной конкретной этнической группе, той, что подвергалась беспощадному истреблению во время великой войны.
"Евреи?" — нет, этого не может быть, — воскликнул Джун, ошеломлённый и полностью отрицающий. "Молодой еврей с нацистами... Даже фотография с дьяволом звучала бы правдоподобнее."
Ракурс на правду
"Это всего лишь предположение", — ответила Стелла, сама ещё не до конца убеждённая. "Развлечение евреев по физическим чертам не имеет научного подтверждения, но эта практика использовалась во время войны."
"То есть вы хотите сказать, что этот ребёнок не русский ребёнок-солдат, как мы сначала думали?" — почти презрительно фыркнул Джон, заметно шокированный тем, что они вообще рассматривали такую идею.
Стелла покачала головой и тяжело вздохнула. "Я говорю, что мы не можем полностью отбрасывать это. Мы узнаём больше по мере того, как будем продвигаться. Продолжайте копать."
История раскрывается
Пара работала не покладая рук, связываясь с историками по всему миру, ища прорыва. Желание опровергнуть их шокирующую догадку подпитывало их исследование, заставляя их тщательно проверять каждую, даже самую мелкую деталь. И, к счастью для них, ответы не заставили себя ждать.
Исследование Стеллы привело её к малоизвестным мемуарам, опубликованным в 2007 году под названием "Талисман". Книга содержала невероятную историю жизни Алекса Керзма, еврейского мальчика, который десятилетиями тихо жил в пригороде Мельбурна. Удивительно, но он действительно имел отношение к нацистским солдатам в 1942 году и теперь вёл совершенно обычную жизнь. Но это не укладывалось в голове.
Мальчик с нацистами
"Почему нацистские солдаты стали бы фотографироваться с еврейским ребёнком, тем более с улыбками?" — не мог поверить Джон. Кто бы мог подумать, что спустя 80 лет после того, как была сделана эта фотография, за ней откроется такая умопомрачительная история. Стелла полностью разделяла его чувства. Что же на самом деле происходит на этом снимке? — задавалась она вопросом, чувствуя, как её исследование принимает совершенно невероятный оборот.
На мгновение она даже усомнилась в подлинности фотографии. "Только так это могло бы иметь хоть какой-то смысл, ведь где в истории Великой войны нацисты проявляли жалость или вступали в контакт с еврейским населением?" Однако чем больше Стелла пыталась убедить себя в безнадёжности своей затеи, тем сильнее ей хотелось узнать больше. Отбросив сомнения и неверие, она продолжила своё исследование.
Встреча с героем
Вскоре ей удалось найти важный адрес. Он привёл к скромному дому в пригороде Мельбурна, Австралия. Когда она прибыла на место, её встретил пожилой мужчина с пронзительными голубыми глазами, в точности такими же, как на фотографиях, которые она изучала. Это был сам главный герой — Алекс Керзм. "Я ожидал, что кто-то вроде вас придёт", — сказал он с усталой улыбкой. "Рано или поздно прошлое всегда настигает."
Страшное прошлое
История, которой он поделился за бесчисленными чашками чая в течение следующих недель, была поистине невероятной. Рождённый в еврейской семье в Беларуси, он не мог вспомнить ни своего настоящего имени, ни названия своей деревни. Всё было стёрто из памяти травмой. Однако одно оставалось кристально ясным. Ночь, когда его мать разбудила его в темноте.
"Она сказала мне, что утром придут солдаты", — вспоминал пожилой Керзм. Его руки слегка дрожали вокруг чашки чая. "Она сказала, что мы все умрём вместе, но я не хотел умирать." Пока его семья спала, напуганный шестилетний мальчик незаметно выскользнул в густой лес, окружавший их деревню. Спрятавшись среди деревьев, дрожа от пронизывающего холода, он стал свидетелем невообразимого.
Пережить чудовищное
Нацистские войска собирали еврейских жителей, включая всю его семью. "Я смотрел, как они умирают", — сказал он Стелле. Его голос дрожал и прерывался. "Я видел, как вырезали весь город. Я видел всё." Стелла, сопоставляя его рассказ с историческими записями, обнаружила документацию о массовом убийстве в белорусской деревне Кайданова 21 октября 1941 года.
Это было одно из двух белорусских слов, которые Керзм, будучи уже взрослым, всё ещё мог вспомнить. Даты идеально совпадали с его историей. Исследование Стеллы раскрыло то, что произошло дальше. Молодой мальчик каким-то образом выживал в белорусской глуши на протяжении многих месяцев, переживая одну из самых суровых зим в истории. Он искал объёки среди трупов.
Открытие спасения
Ночью он привязывал себя к высоким ветвям деревьев, чтобы избежать нападения волков. Его маленькое тело истащилось. Он постоянно страдал от голода и обморожений, но каким-то образом выстоял. А затем настал день, который изменил всю его жизнь. Патруль из латышского полицейского батальона обнаружил полуголодного ребёнка. По всем правилам, учитывая то, что происходило с еврейскими детьми на оккупированных нацистами территориях, его обнаружение должно было означать немедленную казнь.
Вместо этого произошло нечто из ряда вон выходящее. "Солдат, который нашёл меня, забрал меня в свой лагерь", — объяснил Керзм Стелле, которая сидела напротив него, завороженная. "Они решили, что я стану их талисманом." Латышский батальон, возможно, увидев пропагандистскую ценность в этом фотогеничном белокуром мальчике, объявил его русским сиротой и дал ему новую личность.
Продолжаю исправление текста:
Новая личность
Они назвали его Улис Курзмс и даже назначили ему новый день рождения — 18 ноября, день независимости Латвии. Солдаты одели его в сшитую на заказ форму, а также дали ему небольшое ружьё Зауэр, которое появлялось на нескольких фотографиях, найденных Стеллой.
"Я бы пошёл с дьяволом, если бы он взял меня за руку", — сказал ей Курзем. Его инстинкт выживания уже оказался замечательным.
Теперь ему предстояло сделать что-то ещё более трудное: подавить свою истинную личность. В течение двух лет ребёнок путешествовал с батальоном, становясь свидетелем зверств, совершаемых против людей, которых он тайно считал своими. "Я хлопал и смеялся вместе с солдатами", — признался он, "но внутри я плакал реками слёз."
Один солдат, который, по его мнению, узнал его секрет, однажды тихо шепнул ему крайне важный совет: "Никогда не раскрывай, кто ты на самом деле". Это был совет, которому мальчик следовал неукоснительно.
Неизбежное раскрытие
Когда Стелла просматривала военные архивы, она обнаружила документы, подтверждающие, что по мере развития войны батальон был поглощён в Афенс Третьего Рейха. Затем, когда советские войска начали теснить немецкую оккупацию в Эстонии и Латвии, в 1944 году командиры батальона позаботились о защите мальчика.
Старик рассказал Стелле, что именно здесь началась его новая глава жизни. Его поселили в семье среднего класса владельца рижской фабрики Якобса Зениса. Семья Зенис привязалась к очаровательному ребёнку и, в конце концов, усыновила его. Иммиграционные записи 1949 года показали, что семья переехала в Австралию, привезя с собой молодого Уулдиса Курземника.
Новый дом
Всё, что он взял с собой из своего прошлого, — это потрёпанный кожаный чемодан, который он позже показал Стелле. В нём хранились те самые обличающие фотографии его в нацистской форме и воспоминания, слишком болезненные, чтобы к ним притронуться.
"50 лет я хранил свой секрет", — сказал ей Керзм. Он женился, вырастил детей и работал телемастером в Мельбурне. Для своих соседей и друзей он был просто латышским иммигрантом, пережившим войну, как и бесчисленное множество других. Но для демонов в его шкафу он был просто человеком, несущим две личности, одна из которых могла быть полностью стёрта в последующие годы.
Тайна раскрыта
Еврейское наследие Керзма, массовое убийство его семьи, его невероятное выживание — всё это оставалось запертым вместе с теми фотографиями, спрятанными в его старом чемодане. По мере продолжения исследования Стелла узнала, что лишь в 1990-х годах начали появляться трещины в стене, которую Курзем воздвиг вокруг своего прошлого. Кошмары, мучившие его десятилетиями, усилились. Время тайны стало слишком тяжёлым, и, наконец, он начал делиться фрагментами своей истории со своим старшим сыном Марком.
Сначала Марк думал, что "я просто путаюсь", — признался Керзм Стелле с грустной улыбкой. История казалась ему невозможной. Как еврейский ребёнок мог стать нацистским талисманом? Как кто-то мог выжить в одиночку в этих лесах месяцами? Это звучало как вымысел, но Марк вскоре обнаружил доказательства, подтверждающие утверждение его отца.
Документальные подтверждения
Те самые фотографии, которые теперь изучала Стелла, стали одним из ключевых подтверждений правдивости рассказа. В 2007 году Марк опубликовал историю своего отца в книге, которая привела Стеллу к его двери. Это было только начало, поскольку со временем появлялись всё более важные свидетельства и совпадения, подтверждающие историю старого Керзма.
Стелла обнаружила ранее забытый нацистский пропагандистский фильм 1943 года в Национальном архиве. Среди отснятого материала был один кадр, показывающий маленького мальчика в форме, которого называли талисманом, играющего с арийскими детьми. Ребёнок был безошибочно тем же самым, что и на фотографиях. Мальчик, который стал Алексом Керзмом.
Последние шаги
Её самое значительное открытие произошло при изучении дневника солдата из восемнадцатого Курземского полицейского батальона, хранящегося в архивах Стэнфордского университета. Запись от 12 июля 1942 года сообщала, что батальон приобрёл приёмного сына, чьи родители неизвестны, и дал ему имя Улис Курзник. Этот дневник также раскрыл нечто поразительное о Курзаме на момент его обнаружения. Он выжил один в белорусской глуши почти 8 месяцев. Почти невыполнимый подвиг для такого маленького ребёнка.