В СССР было много вещей, которые казались недостижимыми. Не золото и не бриллианты, а простые, на первый взгляд, предметы — джинсы, жвачка, кроссовки. Их не купишь в обычном магазине. Иногда они «всплывали» в комиссионках или «выбрасывались» в ГУМе, но чаще попадали к нам по извилистым тропам — через моряков, спортсменов, фарцовщиков или знакомых «связистов».
Я помню, как у подъезда кто-то шепнул: «У Пашки джинсы Levi's!». Мы всей компанией бежали к нему во двор. Он вышел — в тёмно-синих, чуть жёстких джинсах с настоящей биркой. Это был другой мир: они не вытягивались на коленях, пахли особым «заморским» запахом. Стоили такие у фарцовщиков 150–300 рублей — почти три месячные зарплаты. Те, кому не удавалось достать фирму, варили индийские или советские джинсы в отбеливателе, пытаясь придать им тот самый западный вид.
Потом появились «адидасы». Настоящие, немецкие. В них ходили не только на спорт, но и «покрасоваться» на дискотеку. В 80-х среди ребят ходила шутка: «Кто в Adidas — тому любая девушка не откажет». Стоили они у спекулянтов вдвое дороже, чем по госцене, а ещё был риск купить цеховую подделку.
У кого дома стоял японский видеомагнитофон — тот автоматически становился «своим человеком» для целого двора. На таких «сеансах» смотрели боевики с Шварценеггером и фильмы, которые в кинотеатрах никогда не показывали. Иногда — и запрещённую «клубничку». За место перед телевизором боролись, как за билет на стадион.
А ещё была жвачка. Настоящая, американская. Stimorol в подушечках или Wrigley’s в пластинках. Её жевали по несколько дней — пока не превращалась в крошки. Иногда удавалось выменять у иностранцев за значок с Гагариным или олимпийским мишкой. Любой школьник с пачкой такой жвачки становился неформальным лидером в классе.
Для девушек особой роскошью была французская косметика. Lancome, Dior, Chanel… Тушь, помада, духи, которые невозможно было спутать с советскими. Маленький флакончик Chanel №5 мог стоить половину зарплаты, но обладательница чувствовала себя королевой.
Японские часы Seiko или Citizen на металлическом браслете, блестящие на запястье, были мечтой многих мужчин. А магнитола Sharp с двумя кассетными деками превращала квартиру в настоящий ночной клуб — можно было переписывать кассеты и устраивать домашние дискотеки до утра.
Тогда и сейчас — два разных мира. Сегодня всё это можно купить в интернет-магазине за пару кликов. А тогда эти вещи добывали с риском, по блату, за огромные деньги. И радость от них была такой, что запоминалась на всю жизнь.
А что было у вас из того самого «импорта»? Чем вы гордились больше всего?