Когда-то слово «дембель» звучало как музыка. Для бойца - это не просто день увольнения, а целая церемония. Причём готовиться к ней начинали задолго - ночами в каптёрке или комнате отдыха, при свете тусклой лампочки, колдовали над парадной формой. В повседневке так ходить было нельзя: первый же командир уничтожил бы весь «дизайн». Но главное - нужно было донести форму за пределы части так, чтобы ни один офицер не заметил.
Сезон охоты на дембелей
Старшины ждали «сезон охоты» два раза в год. Патрули военных комендатур знали: вот-вот пойдут домой «самоходные новогодние ёлки» - так в шутку называли разукрашенных дембелей. На стендах в комендатуре висели плакаты с наглядными примерами, как солдат выглядеть не должен. Патруль мог снять все «прибамбасы» прямо на улице. А если дембель ещё и возмутится - вместо дома мог оказаться на гауптвахте.
Погоны, шапки и шинели
Первые советские погоны рядового состава имели красную окантовку - её отменили в 1955-м, но дембеля всё равно продолжали делать «как раньше». Металлические буквы «СА» вытачивали вручную из цветмета. Лычки - тоже металл. Вставки под погоны - оргстекло или пластмасса, чтобы погон был твёрдым и чуть выгнутым.
Шапка у дембеля должна была сидеть высоко - почти как генеральская папаха, а у салаг - строго по уставу. Чтобы добиться нужной формы, меховую шапку мочили, натягивали на стопку книг (обычно Маркс с Энгельсом - в каждой части таких томов хватало) и сушили днями. Красили сапожным кремом, вставляли жёсткие вставки. Самые смелые гнули кокарду так, что колосья сходились за звездой.
Шинель «ворсили» металлической щёткой, превращая ткань в мягкий «мохер». Пальто этим же сукном обтягивало обложки дембельских альбомов.
Парадка, сапоги и ремень
Парадный китель укорачивали, брюки сужали до состояния «удочек». Стрелки мазали клеем, чтобы держались намертво. Всё, что можно, обшивалось белым кантом из алюминиевого провода. Пуговицы - только офицерские. Ремень - белый парадный, с блестящей бляхой, которую гнули «под стать» кокарде. Конец ремня нередко обрезали художественно - в виде женской фигуры.
Сапоги у дембеля - отдельная история. Каблук выше, голенища короче, подбиты титаном или победитом. Шёл такой по перрону, шаркая, - и из-под ног сноп искр. В некоторых частях мода менялась: гармошку сменяла наглаженная стрелка, сапоги лакировали, вставляли дополнительные детали.
Грудь в орденах
Дембельская грудь должна была блестеть: значки, медали - всё, что нашлось. В ходу были даже польские и немецкие военные знаки. Рядом со значком «105 прыжков с парашютом» мог висеть «Полтора года в подводном плавании». Всё это - ради одного момента: выйти из поезда или самолёта в полной красе, чтобы девушки бросали взгляды, а друзья встречали как героя.
А сегодня?
Сегодняшний дембель - совсем другой (но и сейчас можно встретить прежний шик). Кто-то просто забирает документы и уезжает в гражданке, без парадной суеты. Но где-то в глубине осталась та же мечта: вернуться домой красиво. Пусть не в блестящих сапогах и не с кокардой, согнутой «под боярина», но с гордостью за службу и с тем самым чувством - всё, отзвенело, отслужил. Мечта выйти из части «королём перрона» живёт.
А вы служили? Помните, как уходили в запас? Что было у вас - строгий мундир или «самоходная новогодняя ёлка»? Делитесь историями в комментариях и подписывайтесь на канал. До встречи.