В советское время пустая бутылка была почти как деньги. Даже дети знали: выбросить её — всё равно что порвать купюру. Помню, как мы с друзьями носились по двору и заглядывали под лавочки, в кусты, к мусоропроводам — в поисках этих стеклянных сокровищ. Лимонад в гастрономе стоил 17 копеек, а сама бутылка — 20. Получалось, что выпив напиток, ты держал в руках вещь ценнее содержимого.
Жизнь в СССР была устроена так, что вещи имели вторую, третью, а то и четвёртую жизнь. Никакой одноразовой культуры — всё использовалось повторно. Стеклянная тара была в ходу круглый год: под квас, молоко, минеральную воду, сладкую газировку. Даже маленькая бутылочка из-под томатного сока ценилась.
Приёмный пункт стеклотары в моём детстве был особым местом. Маленькое окошко, за которым сидела тётя Галя в голубом халате и косынке. Запах там стоял особенный — смесь влажного дерева, металла и кисловатых остатков вчерашнего кваса. Ты протягиваешь ей бутылки, она переворачивает каждую, проверяет на сколы, и с глухим стуком ставит в деревянный ящик. За три бутылки можно было купить мороженое «эскимо» или целый пакет сушек.
Иногда мы устраивали настоящие «охотничьи рейды». Шли по дворам, заглядывали в гаражи, в сарайчики, где у кого-то могла заваляться пара бутылок от праздника. Вечером возвращались домой с добычей, гордые, как старатели. Для нас это была игра, приключение и маленький заработок.
Сегодня представить такое трудно. Пластик вытеснил стекло, а выбросить бутылку в мусорное ведро — обычное дело. Даже пункты приёма есть далеко не везде, а цены такие, что собирать их ради выгоды никто не станет. В советское время мы были беднее, но ценили каждую вещь, каждый предмет быта. Это была особая привычка — уважать вещи, потому что они служили долго.
Помню, как после Нового года на кухне стоял целый «улов»: бутылки из-под шампанского, минералки, лимонада. Мы их мыли, сушили, аккуратно ставили в кладовку. Не потому что «надо сдавать для экологии» — слова такого тогда и не знали, а потому что это было выгодно и правильно. Советский быт был простым, но продуманным: стекло, банки, бумага, металл — всё шло в дело. Даже крышки от пивных бутылок дети собирали для игр.
Тогда и сейчас — два разных мира. Тогда вещи ценились за то, что они могут служить снова. Сегодня мы живём быстрее, меняем технику и посуду по моде, и почти не задумываемся, сколько всего отправляем в мусор. В СССР это показалось бы расточительством.
Может, мы потеряли не только привычку экономить, но и особое уважение к вещам? Для нас пустая бутылка была не мусором, а возможностью купить мороженое, пачку вафель или билет в кино. И, может, именно в этом был свой маленький секрет советского счастья.
А вы помните, сколько стоила пустая бутылка в вашем детстве? Сдавали ли вы их сами — или это было делом взрослых?
Если вам близка и интересна тема про жизнь в СССР, то можете прочитать и другие мои статьи Глоток из жёлтой бочки: почему тот квас вкуснее любой бутылки?