На первый взгляд, это обычное католическое Рождество: гирлянды, церковные службы, фигурки младенца Христа в яслях. Но стоит заглянуть глубже — и вы обнаружите, что в Гватемале декабрь пахнет не только глинтвейном, но и копалом (священной смолой майя), а под ёлкой рядом с Дедом Морозом могут стоять черепа предков. Здесь праздник давно перестал быть просто христианским — он превратился в уникальный сплав испанской колониальной традиции и древних ритуалов майя.
"Христос родился — пора звать дедушек!"
В гватемальском городке Сантьяго-Сакатепекес 25 декабря начинается с необычного ритуала: семьи отправляются на кладбище, чтобы... пригласить умерших родственников на ужин.
"Мы ставим им стул за столом, наливаем ром и кладём любимые блюда — если дед обожал тамалес, значит, тамалес будет и на том свете!" — рассказывает Карлос Мендес, учитель из Антигуа.
Историк Луис Альварадо поясняет:
"У майя не было концепции "смерти" как окончательного прощания. Они верили, что предки просто переходят в другой мир, откуда могут вернуться — особенно в дни зимнего солнцестояния. Испанские миссионеры в XVI веку "переупаковали" этот культ в Рождество, чтобы обратить индейцев в христианство. Получилось... своеобразно".
Гигантские воздушные змеи и пьяные духи
В городке Сумпанго главное событие декабря — Фестиваль гигантских змеев (Barriletes Gigantes). Трёхметровые конструкции из тонкой бумаги, раскрашенные в психоделические цвета, запускают в небо 1 ноября (День всех святых), но традиция плавно перетекает в рождественские недели.
"Змеи — это "антенны" для общения с мёртвыми, — объясняет антрополог Мария Кортес. — Через них духи получают послания живых. А ещё — так они находят дорогу домой на праздник. Ведь если дух заблудится, кто знает, что натворит?"
Действительно, в гватемальском фольклоре есть истории о "пьяных духах", которые путают даты и являются в Рождество вместо Дня мёртвых. Чтобы их успокоить, в углу дома ставят чашку с чичей (кукурузным пивом).
Рождественский череп в яслях
В деревне Чичикастенанго местные жители идут ещё дальше: они кладут в вертеп (рождественские ясли) миниатюрные черепа из дерева или керамики.
"Это не макабрично, — смеется художник Диего Торрес. — Просто мы напоминаем: Христос родился, чтобы победить смерть. А ещё это дань святому Сан-Симона — нашему "народному" святому, который, по слухам, вообще был божеством майя".
Сан-Симон (или Максимон) — культовая фигура гватемальского синкретизма. Его "статуи" в шляпах и с сигаретами можно встретить в барах, где ему подносят ром. В декабре ему тоже достаётся рождественский галстук.
"Мёртвые" колядки и танцы в масках
В горных деревнях до сих пор исполняют "танец конкистадоров" — странный микс испанских мотивов и доиспанской магии. Участники надевают деревянные маски с усами и бородами (карикатуры на испанцев), но сценарий всегда один: "завоеватели" проигрывают, а духи предков торжествуют.
"Это наш способ сказать: да, вы принесли нам Рождество, но наши традиции всё равно сильнее", — поясняет Хуан Пабло Рамирес, организатор фестиваля в Тотоникапане.
А ещё здесь поют "колядки для мёртвых" — например, "Ay, mi difuntito" ("Ой, мой покойничек"), где есть такие строки:
"Ты спишь в холодной земле,
а мы пьём шоколад у ёлки...
Но завтра ты проснёшься —
и мы вместе съедим тортилью!"
Почему это важно?
Гватемала — не единственная страна, где Рождество смешалось с культами предков (достаточно вспомнить мексиканский День мёртвых). Но здесь это получилось особенно органично.
"В этом есть глубокая мудрость, — считает писатель Эдуардо Галеано. — Они не стали выбирать между религиями. Они сделали праздник, где Христос, деды и духи гор пьют вместе какао. Может, это и есть настоящая христианская толерантность?"
P.S. Если окажетесь в Гватемале в декабре, попробуйте "пиво для духов" — местные уверяют, что наутро тара всегда пуста. Даже если никто не пил...