И снова мы в пути, и снова Куба удивляет нас своими невероятными природными сокровищами. А ведь ничего от Баракоа мы не ждали. Только вот рай, кажется, уже нашли. Здесь - где волны шепчут легенды индейцев таино, а на горных тропах до сих пор слышны шаги конкистадоров. И теперь мы сами как натуралист Александр Гумбольдт - смотрим, исследуем, изучаем райские места. Здесь практически не видно туристов. Кажется, из европейцев сейчас мы вообще тут одни.
Вы когда-нибудь задумывались, где прячется подлинная душа Кубы - не та, что с открыток, где бармены лениво машут вам с пляжа, а настоящая - дикая, щемящая, как нота на старом контрабасе? Где-то между последним витком асфальта и вечностью прячется каньон, который местные называют “El Yumurí”. Он словно сбежал от геологов, биологов и туристических буклетов - и спрятался за горами в 28 километрах от Баракоа - старейшего города Кубы, того самого, где Христофор Колумб впервые сказал: “Никогда я не видел ничего прекраснее…” Вероятно, он все-таки не добрался до каньона, иначе формулировка была бы куда более поэтичной.
Добраться сюда - приключение даже сейчас, когда в распоряжении путешественников вся современная техника. Кубинская дорога - она как сама страна: местами гладкая, местами с характером. Машина едет, где-то бормочет, где-то пританцовывает на ямах, а вы смотрите по сторонам и думаете: “Так вот он какой - край географии и начало магии”. В Юмури, не приходят - сюда пробираются. Через дороги, которые не всегда верят в существование подвески, где GPS теряет терпение, а мобильный интернет разворачивается обратно с белым флагом.
Каньон встречает не пафосом, а тишиной. Высокие, до 300 метров, скалы обступают как огромные окаменевшие гиганты, забывшие, что их эпоха прошла. Внизу журчит река Юмури - словно старый гитарист в углу бара, который всё знает, но никому ничего не расскажет. А за поворотом река, устав от изгибов, наконец-то сдаёт себя в объятия океана.
Здесь ютится маленькая, забытая на краю мира деревушка. Несколько хибар рядком лепятся к берегу, будто приросли к земле ещё при конкистадорах. На камнях сохнет белье, а местные смотрят с ленивым уважением - надо же, эти герои все-таки добрались! Пахнет рыбой, углём и тем самым дымком, который бывает только у утреннего костра. Здесь ничего не происходит - и в этом, собственно, весь смысл.
Садимся на бревно, под ногами тёплый песок и камни, ветер с моря доносит вкус соли, и кто-то протягивает чашку крепкого кофе. Не спрашивая, не объясняя. Просто так. Потому что здесь всё просто. Здесь живут без планов, без расписания, без истерики. И если вы заговорите, вас выслушают. А может просто улыбнутся. Потому что главное вы уже сделали: добрались.
Вокруг - джунгли. Не в метафорическом, а в самом что ни на есть буквальном смысле. Всё растёт. Всё шепчет. Всё трещит, поёт, трепещет и дышит. Более сотни видов растений, большинство из которых не знает, что существует другой мир. Кажется, что если прислониться ухом к коре, можно услышать, как они обсуждают между собой события мезозоя.
Здесь живёт красавец токороро - символ Кубы - птица, чей крик звучит, как фраза на старом радиоприёмнике. Она красива, своенравна и, как настоящая кубинка, умирает в неволе. Если повезёт, увидите тоди - зелёную крошку с глазами как пуговицы, - или легендарную разноцветную улитку, за которой в последнее время охотятся все упоротые коллекционеры. Но даже если не повезёт, достаточно просто замолчать, и река расскажет вам всё: про дожди, про солнце, про жизнь.
Под мостом тихо дремлют лодочки - маленькие, деревянные, с трескучими вёслами. Можно попросить местного покатать по каньону на одной из них. Вдоль скал, где растения висят, как бороды старцев, между эпохами и невероятными пейзажами. Нет шума мотора, только плеск воды, запах зелени и то самое чувство, когда внутри всё затихает и приходит ощущение абсолютного счастья.
А можно и пойти пешком. По земле, которая скользит, шепчет и порой держит крепче, чем надо. Почти семь километров туда-обратно, мимо скал, через ручьи, под крики птиц, среди бабочек и ленивых облаков, ведущих вас к водопаду Белете. Это не Ниагара и не Игуасу, конечно, но это тише, ближе и как-то роднее.
А пока мы любуемся разрывающими душу пейзажами, гостеприимные кубинцы уже сооружают для нас поистине королевский обед. Свежевыловленные лангустины, крабы, креветки, рис конгри, салаты - все в этом месте кажется вкуснее. Высокая кухня? Нет, не слышали! А вот теплые посиделки с неспешными разговорами и шикарным видом на потрясающий океан и дикую природу - это дорого стоит. Готовы возвращаться сюда вновь и вновь!
Юмури не любит спешки. Это место для тех, кто готов слушать, а не просто смотреть. Здесь не ловит вай-фай, но можно поймать себя. Здесь нет кофе на вынос, зато есть ласковая вода, в которой можно замочить и ноги, и душу. Здесь не продают магниты, но можно увезти с собой память - не как сувенир, а как внутреннюю мелодию. С запахом мха, океана и южного солнца.
И когда мы вернемся обратно - в такси, в отель, в Инстаграм, в офис или куда нас еще занесёт - частичка нашей души останется здесь. Сидеть на берегу, слушать птиц и шептать в ответ старой реке: “Спасибо”. Потому что Юмури - это не просто красивое место. Это чувство. Кубинское, дикое, настоящее. И если вы до сих пор не были там - ничего страшного. Юмури подождёт. Оно умеет ждать…
Влог с претензией на документалку.
Мой канал ПРО КУБУ в Телеграм:
https://t.me/lost_in_cuban_paradise
Наш уютный чат по Кубе:
https://t.me/chats_varadero
ГАЙД ПО КУБЕ И РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ЭКСКУРСИЯМ
можно получить по запросу в Телеграм:
@EkaterinaGulbina
Помощь кубинцам:
https://t.me/almarusaoficial
Русский Дом на Кубе (Гавана):
https://t.me/CasaRusaCuba
Туры на Кубу по запросу в Телеграм:
@ollbd