В Сибири, как известно, две беды: зима и всё остальное. Среди всего остального — собаки. Те самые, наглые, лохматые морды, без прописки, но с видом на постоянное место жительства. Их не выбирали, их не назначали. Они сами пришли. Как ЖКХ, только без бумажек и повышающих коэффициентов.
Собаки в этом городе были — что сказать — органичны. Как облезлый забор, как снег в мае, как сосед, который сверлит по выходным. Привыкли. Кто-то даже подкармливал. Не потому что добрый, а потому что остатки гречки не выбрасывают, а делиться — не грех.
Жили себе собаки. Стайно, спокойно. Иногда лаяли на луну, иногда на человека — разницы, по большому счёту, никакой. Однажды укусили. Не за политику, не за характер — за ногу. Просто она случилась не кстати, а инстинкты, знаете ли, никто не отменял.
Горожане встрепенулись. Кто-то вспомнил, что они — налогоплательщики. Кто-то — что у них есть Одноклассники и Телеграмм. Кто-то, что неплохо бы наконец победить хоть кого-то. И началось: письма, жалобы, петиции.