Вершина мира и ее культ
В пантеоне человеческих достижений есть несколько незыблемых святынь. Полет в космос, открытие огня, изобретение колеса. И в этом же ряду, где-то между первым шагом на Луне и расшифровкой генома, стоит покорение Эвереста. Сагарматха, Джомолунгма, Крыша мира — как ее ни назови, суть одна. Это высшая точка планеты, абсолютный рекорд, место, где мир смертных соприкасается с ледяным безмолвием стратосферы. По крайней мере, так нам всегда говорили. Вокруг Эвереста выстроен целый культ, со своими героями, мучениками и ритуалами. С 1953 года, когда новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей впервые протоптали тропу к его вершине, гора превратилась в мерило мужества и предел человеческих возможностей.
Каждый год сотни альпинистов со всего мира стекаются в Непал, чтобы отдать дань этому каменному идолу. Они платят десятки тысяч долларов, рискуют жизнью, страдают от горной болезни, обморожений и кислородного голодания — и все ради нескольких минут на вершине. Ради того, чтобы постоять на точке, выше которой на этой планете нет ничего. Фотография с развевающимся флагом на фоне гималайских пиков — это своего рода индульгенция, пропуск в элитный клуб «покорителей». Это история, которую можно будет рассказывать внукам, доказательство того, что ты не просто прожил жизнь, а бросил вызов самой природе и победил.
Книги, фильмы, лекции, документальные хроники — вся индустрия приключений десятилетиями работала на поддержание этого мифа. Эверест — это не просто гора, это бренд. Мощный, раскрученный, безотказно работающий. Он символизирует предел, абсолютную высоту, конечную цель. Все остальные горы — лишь ступени на пути к нему. К2, Канченджанга, Лхоцзе — это для профессионалов, для узкого круга ценителей. А Эверест — для всех. Он понятен, он измерим. 8848,86 метра над уровнем моря. Цифра, которую знает каждый школьник. Цифра, которая кажется неоспоримой.
Эта одержимость высотой над уровнем моря — очень удобная и понятная система координат. Она позволяет нам ранжировать мир, расставлять все по полочкам. Вот океан — это ноль. А вот Эверест — это максимум. Все просто и логично. Мы привыкли доверять этой системе, потому что она кажется объективной. Уровень моря — он ведь везде одинаковый, не так ли? И если от этого универсального нуля отмерить 8848 метров вверх, то мы получим абсолютного чемпиона. Любая другая гора, которая не дотягивает до этой отметки, автоматически становится номером два, три или десять. И никому нет дела до того, что сама эта система измерений, при всей ее кажущейся простоте, скрывает один маленький, но принципиальный обман.
Планета с избыточным весом на талии
Проблема в том, что наша планета — обманщица. Мы привыкли думать о ней как о идеальном шаре, синем мраморном шарике, висящем в пустоте космоса. Нас так учили в школе, мы видим это на всех картинках. Но на самом деле Земля далека от идеальной сферической формы. Если быть точным, она — геоид, или, говоря по-простому, сплюснутый у полюсов эллипсоид. Она немного «пузатая». Из-за центробежной силы, возникающей при вращении вокруг своей оси, планету как бы расплющило, и на экваторе образовался «жировой пояс».
Это не просто красивая метафора, а строго научный факт, подтвержденный точнейшими спутниковыми измерениями. Экваториальный радиус Земли (расстояние от центра до точки на экваторе) составляет примерно 6378,1 километра. А полярный радиус (расстояние от центра до полюса) — всего 6356,8 километра. Разница — около 21,3 километра. Это означает, что если вы стоите на экваторе, вы находитесь на 21 километр дальше от центра Земли, чем если бы вы стояли на Северном или Южном полюсе. Наша планета — не шар, а скорее, слегка приплюснутая тыква.
И этот, казалось бы, незначительный факт полностью меняет правила игры. Когда мы измеряем высоту горы «над уровнем моря», мы, по сути, измеряем ее высоту относительно некой условной, усредненной поверхности, которая не учитывает эту экваториальную выпуклость. Это все равно что измерять рост людей, стоящих на разных этажах здания, относительно пола их этажа, а не относительно фундамента всего здания. Человек на десятом этаже будет «выше» человека на первом, но не факт, что он выше ростом.
Именно эта разница в системах координат и создает парадокс Эвереста. Да, он, без сомнения, является самой высокой точкой планеты, если измерять от среднего уровня моря. Его вершина — это самая высокая «крыша» на нашем «здании». Но если мы сменим точку отсчета и начнем измерять расстояние не от условного «уровня моря», а от реального центра масс Земли, от ее ядра, то картина кардинально изменится. И тут выяснится, что наш прославленный чемпион, наш неоспоримый рекордсмен — на самом деле самозванец. А настоящая корона принадлежит совсем другой горе, скромной и не такой раскрученной.
Скромный чемпион из Эквадора
Знакомьтесь, Чимборасо. Потухший вулкан в Эквадоре, одна из вершин Анд. Его высота над уровнем моря — «всего» 6263 метра. Почти на два с половиной километра ниже Эвереста. По меркам гималайских гигантов — просто карлик, не входящий даже в первую сотню высочайших вершин. У его подножия не толпятся журналисты, о его покорении не снимают голливудских блокбастеров. Он не является мечтой и целью для тысяч альпинистов. Он просто стоит себе в эквадорских Андах, покрытый вечными снегами, и хранит свою главную тайну.
А тайна эта заключается в его географическом положении. Чимборасо расположен почти на самом экваторе, всего в одном градусе южной широты. А это значит, что он стоит на самой «толстой» части нашей планеты, на том самом экваториальном «пузе». И благодаря этому он, будучи не самой высокой горой, является самой удаленной от центра Земли точкой на ее поверхности. Он как бы стоит на гигантском природном пьедестале, который и поднимает его выше всех остальных.
Если измерить расстояние от центра Земли до вершины Эвереста, то оно составит 6382,6 километра. А вот расстояние от центра до вершины Чимборасо — 6384,4 километра. Разница — почти два километра в пользу эквадорского вулкана. Получается, что альпинист, стоящий на вершине Чимборасо, находится на два километра ближе к космосу, чем его коллега, стоящий на вершине Эвереста. Крыша мира, как выясняется, находится не в Гималаях, а в Андах.
Интересно, что о превосходстве Чимборасо догадывались задолго до появления спутников. В начале XIX века, когда вулкан считался самой высокой горой в мире (об Эвересте тогда еще просто не знали), к нему отправился великий немецкий ученый и путешественник Александр фон Гумбольдт. В 1802 году он предпринял героическую попытку восхождения. Без современного снаряжения, в обычной одежде, страдая от горной болезни, он со своей командой сумел подняться на высоту около 5878 метров. Это был абсолютный мировой рекорд высоты для того времени. Гумбольдт не дошел до вершины, но именно его исследования и измерения заложили основу для понимания того, как форма Земли влияет на реальную «высоту» гор.
Окончательную точку в этом споре поставила в 2016 году третья французско-эквадорская геодезическая миссия. Вооружившись новейшими GPS-приемниками, ученые поднялись на вершину Чимборасо и провели точнейшие измерения. Их вердикт был однозначен: вершина Чимборасо — самая удаленная от центра Земли точка. Эверест был официально низложен, по крайней мере, в этой номинации. Новость прошла по мировым СМИ, но не произвела эффекта разорвавшейся бомбы. Культ Эвереста был уже настолько силен, что поколебать его не могли никакие научные факты.
Битва за корону: два километра разницы
Итак, у нас есть два чемпиона, каждый в своей весовой категории. Эверест — абсолютный чемпион по высоте над уровнем моря. Это гора, на которую сложнее всего взобраться, если считать от подножия. Это вызов гравитации, проверка на прочность человеческого организма. Здесь никто не оспаривает его первенства. Восхождение на Эверест — это подвиг, требующий месяцев подготовки, огромных денег и готовности рисковать жизнью. Разреженный воздух, ураганные ветры, экстремальный холод — все это делает его самой сложной и опасной вершиной в мире.
Чимборасо — совсем другая история. Это чемпион по «космической» высоте, по удаленности от центра планеты. Но с точки зрения альпинизма это относительно простая гора. Восхождение на нее не требует таких титанических усилий, как на Эверест. На вершину проложены стандартные маршруты, и опытный альпинист может взойти на нее за пару дней. Это не значит, что это легкая прогулка, — высота более 6000 метров всегда сопряжена с риском. Но это не идет ни в какое сравнение с «зоной смерти» Эвереста.
Получается забавный парадокс. Самая высокая точка планеты не является самой далекой от ее центра. А самая далекая — не является самой высокой. Все зависит от того, откуда считать. Это как спор о том, кто самый великий спортсмен — тяжелоатлет, поднимающий максимальный вес, или марафонец, пробегающий максимальную дистанцию. Оба — чемпионы, но в разных дисциплинах.
Спор между Эверестом и Чимборасо — это, по сути, спор между двумя системами мировосприятия. Одна — человекоцентричная. Мы измеряем мир относительно себя, относительно привычного нам «уровня моря». В этой системе Эверест — король. Другая система — геоцентричная, или космоцентричная. Она рассматривает Землю как объект в космосе, как вращающийся эллипсоид. И в этой системе король — Чимборасо.
Эта история прекрасно иллюстрирует, насколько относительны все наши рекорды и достижения. Мы одержимы идеей найти «самое-самое»: самое высокое, самое глубокое, самое быстрое. Но часто мы забываем, что само понятие «самое» зависит от критериев оценки. Измените критерий — и чемпион поменяется.
Для альпиниста, который хочет доказать свою силу и выносливость, Эверест навсегда останется вершиной мира. Для астронома или геодезиста, который хочет быть ближе к звездам, этой вершиной будет Чимборасо. И в этом нет никакого противоречия. Просто у каждого своя правда и своя система координат. А горы, как стояли, так и стоят, равнодушные к нашим спорам и нашим попыткам их измерить и ранжировать.
Одержимость рекордами и ирония геологии
Так почему же, несмотря на все научные данные, Эверест по-прежнему владеет нашими умами, а о Чимборасо знают лишь географы и эрудиты? Ответ кроется не в геологии, а в психологии. История покорения Эвереста — это готовый голливудский сценарий. Это драма, это борьба, это преодоление. Это история о людях, идущих на крайний риск ради мечты. А история Чимборасо — это скучная лекция по геодезии. В ней нет подвига, нет трагедии, нет человеческого фактора. Есть только цифры и спутниковые данные.
Мы любим простые и понятные истории. История про «самую высокую гору» — простая и понятная. История про «самую удаленную от центра Земли точку на поверхности сплюснутого эллипсоида» — сложная и скучная. Поэтому мы продолжаем цепляться за миф об Эвересте. Он нам удобнее и приятнее. Он льстит нашему самолюбию, нашей вере в то, что человек может покорить природу.
Кроме того, вся туристическая и альпинистская инфраструктура построена вокруг Эвереста. Это огромный бизнес, в который вложены миллиарды долларов. Правительство Непала, шерпы, производители снаряжения, туристические агентства — все они кровно заинтересованы в поддержании культа Эвереста. Признать, что есть гора «выше», — значит подорвать основы этого бизнеса. Поэтому миф будет жить, несмотря ни на что.
Но ирония геологии заключается в том, что все эти споры — временны. Земля — живой организм. Горы растут и разрушаются. Гималаи, например, продолжают расти со скоростью несколько миллиметров в год из-за столкновения Индийской и Евразийской тектонических плит. Кто знает, может, через миллион лет Эверест «догонит» Чимборасо и по удаленности от центра. А может, проснется какой-нибудь супервулкан и полностью перекроит карту мира.