Найти в Дзене
Домик в Поволжье

Дневник моего лета. 10 августа 2025 г. 5-й день в Турции. Примитивный до тошнотиков отдых

«Примитивный до тошнотиков» - написали мне вчера в комментариях про наш отдых. Знаете, что? Я не обиделась. Я улыбнулась. Потому что это – чистая правда! Да, наш отдых – воплощение простоты. Море, бассейны, еда, вечерние огоньки анимации. Настолько простой, что мозг мягко отключает все лишнее, как телефон в режиме полета. И ты просто… живешь. Здесь и сейчас. Дышишь полной грудью. А ведь именно об этом я мечтала долгие годы! И сейчас ловлю этот кайф каждой клеточкой. Представьте: я плыву в прохладной глади бассейна, раскинувшись звездочкой, будто растворяясь в синеве. Играю с волнами на море, как ребенок с упрямым, но добрым щенком. Гуляю по территории отеля, утопающей в зелени – настоящий оазис, где от палящего солнца спасаюсь под куполом зонта. А потом… А потом идет священнодействие: горячая, только с пылу с жару турецкая лепешка, хрустящая и ароматная, и глоток холодного айрана – этот волшебный контраст! Позволяю себе сладкое безумие, объедаясь воздушными турецкими десертами. Набл

«Примитивный до тошнотиков» - написали мне вчера в комментариях про наш отдых.

Знаете, что? Я не обиделась. Я улыбнулась. Потому что это – чистая правда! Да, наш отдых – воплощение простоты. Море, бассейны, еда, вечерние огоньки анимации. Настолько простой, что мозг мягко отключает все лишнее, как телефон в режиме полета. И ты просто… живешь. Здесь и сейчас. Дышишь полной грудью. А ведь именно об этом я мечтала долгие годы! И сейчас ловлю этот кайф каждой клеточкой.

-2

Представьте: я плыву в прохладной глади бассейна, раскинувшись звездочкой, будто растворяясь в синеве.

-3

Играю с волнами на море, как ребенок с упрямым, но добрым щенком. Гуляю по территории отеля, утопающей в зелени – настоящий оазис, где от палящего солнца спасаюсь под куполом зонта.

-4

А потом… А потом идет священнодействие: горячая, только с пылу с жару турецкая лепешка, хрустящая и ароматная, и глоток холодного айрана – этот волшебный контраст! Позволяю себе сладкое безумие, объедаясь воздушными турецкими десертами. Наблюдаю, как мои дочки, как два солнечных зайчика, носятся счастливые. И просто… наслаждаюсь жизнью. Отдыхаю душой и телом, как выжатая губка, наконец-то попавшая в воду.

-5

Конечно, отдых бывает разный. Можно махнуть, например, в Армению, погрузившись в клубок древних традиций и пряных запахов. Можно покорять просторы Америки и замирать от восторга у бездны Гранд Каньона. Каждый ищет свое счастье, исходя из возможностей и желаний сердца. Мне на этом витке жизни был жизненно необходим именно такой, «примитивный» рецепт покоя. И знаете? В этой простоте – свой, особенный, глубокий кайф.

-6

Я из тех, кто умеет находить красоту в обыденном и быть счастливой в моменте. Это мой суперсила. Я счастлива и на своей даче, в царстве помидоров и цветов, где каждый бутон – маленькое чудо. Но иногда душа просит сменить декорации, чтобы краски мира снова заиграли ярко. Я просто делюсь кусочками своей жизни, пишу дневник, который находит отклик. И продолжаю это делать.

7.10. Просыпаюсь раньше будильника, который настроен на 7:15. Причина — не романтичная: за стенкой поселилась пара, лет под 60, и с самого утра они ведут оживлённую дискуссию, а точнее — громкий спор. Девочки мои спят безмятежно, хоть пушки греми. Выход на балкон не спасает: шумные соседи звучат и там. Пытаюсь угадать язык — и тут доносится родное русское словцо, очень ёмкое и… не для утреннего эфира.

-7

Видимо, конфликт исчерпался, потому что минут через пять хлопнула дверь, и я увидела их — как два героя старого фильма, они гордо удалились на завтрак, продолжая спорить в пути.

Отмечаю: в отеле русских сейчас мало, большинство гостей — европейцы Русская речь, если и слышится, то очень редко.

8:15 Девочки ещё спят, а я решаю совместить приятное с полезным: схожу на завтрак и сразу займу лежаки у бассейна.

-8

8:30 Мой утренний ритуал неизменен: яичница, помидоры, сыр, оливки, кусочек колбасы, чашка капучино. Иногда добавляю хрустящий лук в кляре — подсела на него по совету дочек, теперь заменяю им хлеб. На десерт — арбуз и дыня.

-9

9.00 Вернулась в номер, разбудила девочек и отправила на завтрак

10:00 Мы обосновались у бассейна с водными горками. Полина быстро нашла новую подругу — Нелли из Латвии, 7 лет, предыдущая подружка улетела домой. Дети заводят друзей очень легко. Взрослым до такой лёгкости далеко.

Полина периодически бегает к бару, за колой со льдом, приносит мне стакан орешков — моя маленькая заботливая девочка.

-10

Рядом на лежаках отдыхают муж с женой, уже взрослые. Между собой разговаривают на русском. С ними ещё внучка, с ней они общаются на беглом немецком. Видимо, из Германии приехали. Наверное давно туда эмигрировали, язык хорошо успели выучить.

-11

12:00 Замечаю, как соседка по шезлонгу несёт тарелку горячих гёзлеме, и моё желание мгновенно переключается в режим «хочу».

Пошла за лепешками. Здесь на территории отеля есть большая беседка с соломиной крышей, называется она «Гёзлеме хаус», там сидят турецкие женщины и готовят на заказ лепешки.

-12

Можно выбрать любую из трёх начинок: мясную, сырную с зеленью или картофельную.

-13

Я встала в очередь и смотрела как две женщины в платках готовят лепешки.

Сначала они берут тесто и тонко раскатывают. Кладут на половинку начинку, закрывают другой половинкой и проходят сверху скалкой.

-14

Жарят на выпуклой поверхности с двух сторон.

-15

Я заказала лепешку с сыром. Она готовилась минут 5-6. Взяла айран из холодильника и пошла к бассейну.

-16

Девочки мои айран не любят, к сожалению. Он очень полезен для желудка и иммунной системы, так как там содержатся пребиотики и витамины.

12:30 Девчонки заявили, что хотят «перекусить по-взрослому» — и потянули меня в ресторан возле пляжа. Здесь всё готовят на гриле: аромат жарящегося мяса и свежей рыбы витает в воздухе, сводя с ума даже того, кто только что ел.

-17

Повар ловко переворачивает стейки на раскалённой решётке, а на соседнем столе шипят овощи — перцы, помидоры, баклажаны. Я взяла себе кусочек рыбы с золотистой корочкой, девочки — куриные шашлычки и картошку. И, конечно же, куда без финала — мороженое. Полина выбрала клубничное, Лера — шоколадное, а я украдкой откусила ложечку у каждой.

-18

13:00 Снова возвращаемся к бассейну. Солнце сегодня работает на полную ставку — +36°, и, похоже, оно не в настроении шутить. Но вода — как верный друг: охлаждает, обнимает и шепчет на ухо, что всё будет хорошо. Мы с Лерой лениво плаваем, Полина носится, как маленькая торпеда, и успевают между заплывами сбегать за очередной порцией колы со льдом.

14:00 Возвращаемся в номер «отдохнуть от отдыха». Но спокойствию приходит конец: за стенкой та самая парочка снова открыла театральный сезон. Вторая серия утреннего спектакля — с теми же актёрами и, похоже, тем же сценарием. На этот раз они перекрикивают даже включённый кондиционер.

17:00 Решаем сбежать от этой «драмы» на пляж. По дороге останавливаемся через каждые пять метров — то цветок красивый, то пальма с идеальным светом, то просто небо такое, что грех не сфотографировать. Хочется увезти домой как можно больше этих кусочков турецкой красоты.

-19

Море встречает нас мягкими, чуть ленивыми волнами. Оно словно говорит: «Ну здравствуй, подруга. Скучала?» Ласково подхватывает, подбрасывает, а потом отпускает, как мама, отпускающая ребёнка сделать первый шаг.

-20

Девочки визжат и хохочут, играют с волнами, а я снимаю их на видео — чтобы зимой, укутавшись в плед, открыть этот файл и снова услышать, как пахнет солнце и солёная вода.

19:00 Ужин в ресторане. Сегодня у меня простое, но идеальное сочетание — нежная рыба и сочные овощи. На десерт места нет совсем, но, как известно, арбуз — это не еда, а отдельная магия, поэтому он влезает всегда.

-21

19:45 Возвращаемся на пляж, потому что вечер у моря — это уже другая, особенная история. Вода темнеет, как бархат, небо горит оранжево-розовыми мазками, а на пирсе прохладный ветер слегка путает волосы и нашёптывает свои истории.

-22

20:45 Заглядываем в детский клуб — там детская дискотека. Полина фыркает: «Мам, я уже взрослая» — и мы дружно уходим. Взрослой программы сегодня нет, поэтому садимся у бара, болтаем и просто смотрим на людей.

-23

22:00 Мы в номере. Сижу на балконе, пью крепкий турецкий чай, заедаю пахлавой и слушаю, как где-то вдалеке смешиваются смех, музыка и шум моря. В воздухе — сладкий аромат отпускной свободы и лёгкая грусть от мысли, что завтра последний полноценный день.

-24

И знаете, я задумалась — ведь у каждого свой «идеальный отдых». Для кого-то — это насыщенные экскурсии, музеи, походы в горы. Для кого-то — просто море, шезлонг и бездумное созерцание заката.

-25

А вот у меня сейчас кайф от того, что можно ничего не делать и не чувствовать за это вины.

А какой бы вы хотели сейчас отдых — «примитивный» отдых с морем или активную поездку с экскурсиями?