В советское время это было обычным делом — оставить ключ от квартиры под ковриком у двери. Никаких сложных замков, видеокамер и сигнализаций. Просто коврик, под ним ключ — и полная уверенность, что всё будет на месте. Мы не боялись, что кто-то залезет в дом или унесёт вещи. Сегодня представить такое невозможно: ключ исчезнет вместе с ковриком, да и сам коврик, может, прихватят. Что же изменилось?
Тогда жизнь в СССР казалась спокойной и предсказуемой. Мы знали всех соседей по именам, и не только знали — дружили. Если мама уходила на работу, я — ребёнок лет десяти — мог сам вернуться из школы, достать ключ, открыть дверь и включить чайник. В подъезде пахло влажной штукатуркой и свежим хлебом из гастронома. Иногда доносился аромат борща из приоткрытой двери — соседка тётя Лида варила на всю семью.
Советский быт был простым, но надёжным. Дядя Витя с третьего этажа сам менял перегоревшую лампочку в подъезде, никто не ждал управляющую компанию. Если случалась беда — знали: помогут все, от соседей до дворника.
Сейчас всё иначе. Даже в «закрытых» дворах мы часто не знаем, кто живёт за стенкой. Домофоны, камеры и коды не дают того чувства безопасности, что было тогда. В советское время мы могли уходить гулять во двор без телефонов и часов, возвращаться, когда зажгутся фонари. Родители не переживали так, как сегодня. Двор был продолжением квартиры, а взрослые — коллективом, который следил за порядком.
Тогда и сейчас — два разных мира. Тогда соседи могли зайти за солью или попросить присмотреть за ребёнком. Сегодня — переписки в чатах и закрытые двери. Подъезды теперь пахнут не борщом, а пластиком от почтовых ящиков и пылью от рекламы.
Ностальгия по СССР для меня — это не только вкус хлеба за 16 копеек или игры во дворе. Это чувство, что ты дома даже за пределами своей квартиры. Что чужих людей вокруг почти нет. Что можно оставить ключ под ковриком и быть уверенным — тебя ждут только свои.
А вы помните, как в советское время ключ мог спокойно лежать под ковриком? Почему, по-вашему, сегодня это кажется безумием?