Он приходит ко мне в сторожку и садится на продавленный диван.
Точнее, он приходит не конкретно ко мне - он приходит за своей машиной.
Я- сторож. Обычный сторож, который следит за стоянкой.
Он частенько заглядывает ко мне, перед тем, как отключить сигнализацию и уехать по делам.
Просто он знает, что я одинок.
И даже в те дни, когда я не работаю, меня всегда можно найти в доме рядом, на первом этаже, в малогабаритной однушке с окнами на стоянку.
Жалеет меня.
Приходит, садится на диван - я молча завариваю вторую чашку чая.
Кидаю три кусочка сахара и так же молча подаю ему.
Он мешает крепкий чай, позвякивая ложкой о края чашки.
Потом делает долгий, задумчивый глоток, отставляет чашку и только тогда начинает рассказывать.
- Знаешь, Вадим, она так изменилась. Меня до бешенства доводит то, как она изменилась за этот год. - спокойно говорит он, поглядывая за окно.
За окном идет снег - тихо, словно нехотя идет, будто делая нам одолжение.
- Что тебя не устраивает? - спрашиваю я.
Спрашиваю и уст