История, которая началась с искры… и погасла от слов Они познакомились в кофейне.
Он стоял в очереди, она уронила телефон — он поднял и улыбнулся.
— "Спасибо…" — сказала она, и почему-то осталась рядом.
Первое свидание было лёгким: смех, случайные касания, кофе, который остывал, пока они делились историями.
Он смотрел на неё так, как давно никто не смотрел.
Она чувствовала: это начало чего-то важного. Сообщения — реже.
Встречи — короче.
Взгляд — холоднее.
Она не понимала, почему.
Пока однажды не услышала от подруги: “Может, ты просто сказала что-то, что его оттолкнуло?” Она начала вспоминать их разговоры.
И поняла: были фразы… после которых он менялся. — “Ты обязан мне писать каждый день.”
— “Ты обязан помогать.” Звучит как приказ, а не как желание.
⠀ Мужчина тянется туда, где его выбирают, а не туда, где его требуют. Сравнения — это удар ниже пояса.
Даже если “бывший” был неидеален,
каждое упоминание обесценивает мужчину, который рядом. — “Ты слишком занят.”
— “Ты слишк