Культовый советский фильм, название которого, увы, не указано в исходном тексте, смотришь снова и снова, запоминая до мельчайших подробностей реплики Людмилы и особенности быта героев. Некоторые детали, правда, вызывают вопросы, но, как говорится, маленькие неточности можно простить ради общего впечатления.
Взять хотя бы кухню Катерины – вытяжка с подсветкой была в СССР редким и весьма статусным предметом.
На столике лежат сигареты "Мальборо", тоже не самые распространенные в те времена. Даже такая мелочь подчеркивает достаток героини.
Автомобильный парк вокруг героини также поражает воображение. Наряду с распространенными "Волгами" и "Запорожцами" фигурирует старый "Москвич-420", история появления которого в фильме связана с самим Баталовым – это была его первая машина.
В фильме "Москвич" используется в нескольких сценах: поездка к родителям Николая, встреча Кати из роддома.
И, конечно же, незабываемый диалог о судьбе автомобиля: "Когда же ты её на металлолом сдашь?" – "На ней ещё мои внуки кататься будут. Машина, если правильно с ней обращаться, сто лет может сохраниться".
Наличие этого "Москвича" создает контраст с внезапно появляющимся в кадре "Ниссаном Цедриком", что подчеркивает некоторые неожиданные и неоднозначные моменты сюжета.
Забавно наблюдать как рядом с домом Катерины стоит еще и "Мерседес" с нестандартными номерами. Эти детали наводят на мысль о том, что героиня не так проста, как кажется на первый взгляд. Гоша, судя по всему, сделал вывод о профессии Катерины на основе первого впечатления, возможно он не заметил некоторых нюансов.
Свидание на фоне Дома Советов РСФСР – место, само по себе говорящее о некотором статусе.
Забавным моментом выглядит поведение героев: заходить в квартиру в обуви, что нетипично для советской культуры, и сразу начинает ходить по квартире, задавая вопросы. Реплика "Ну мужа-то никакого и нет" звучит на фоне очевидного достатка в квартире.
Катерина же, в свою очередь, разувается в комнате, как в американских фильмах – эта деталь также подчеркивает её некоторую отстраненность от советских традиций.
В доме и у Катерины, и у Гоши много книг, что указывает на их духовную близость.
Удивительна способность Гоши быстро приготовить ужин: горячее с гарниром и несколько салатов за десять минут – даже с помощью Александры это трудно представить. На столе оливье, для которого нужно отварить овощи и приготовить мясо, что занимает гораздо больше времени.
Все эти детали создают живой и насыщенный образ героев и их жизни, и хотя некоторые моменты могут казаться неправдоподобными, они придают фильму особый шарм и оставляют место для размышлений. Возможно, это и есть секрет популярности этого фильма – в его уникальном сочетании реалистичности и некоторых художественных преувеличений. Подробности быта героев в рамках этого фильма превращаются в своеобразный символ эпохи, сочетающий в себе советские реалии и некоторые отступления от них, что и придает ему неповторимый характер. Каждая деталь продумана, каждая сцена наполнена подтекстом, и это делает просмотр этого фильма не просто развлечением, а настоящим путешествием в прошлое.