Представьте, что в вашем теле, тихо и незаметно, растёт нечто. Оно питается вашей кровью, вяжет из ваших клеток плоть, плетёт под кожей волосы, выстраивает кости и вставляет в них зубы. Оно — часть вас. Оно сделано из вас. Но оно — не вы.
Самые страшные чудовища не прячутся под кроватью и не ждут в тёмных переулках. Они рождаются внутри, в глубине нашего организма, там, куда мы никогда не заглядываем. Там, где каждый из нас — потенциальная фабрика кошмаров.
И имя этому созданию — тератома.
Сбой в чертеже
Всё начинается невинно. С крошечной группы зародышевых клеток, тех самых, что обычно дают жизнь новой клетке, новому телу, новому человеку. Они — универсальные строители, способные стать чем угодно: кожей, мышцами, костями, даже нервной тканью. В них заложен древний, безошибочный чертёж природы.
Но иногда в этом чертеже появляется трещина. И тогда вместо стройного проекта тела начинается хаотичная стройка. Клетки забывают, кто они, и начинают лепить из себя что попало: обрывки кожи, кости, куски жира, спутанные волосы. Как если бы сумасшедший архитектор, потеряв здравый смысл, стал строить дом, совмещая лестницу с унитазом, крышу с дверями, а окна вставляя прямо в пол.
Тело начинает рождать внутри себя монстра из разрозненных частей, лишённого смысла, но полного мерзкой, липкой жизни.
Каталог кошмаров
Тератома — это не безликая опухоль. Это шкаф, набитый страшными находками.
Врачи, вскрывающие такие образования, рассказывают, что внутри можно найти всё, что угодно: спутанные пряди длинных, жирных волос; кости, словно обломки игрушечного скелета; участки кожи с порами и сальными железами; плоть, пронизанную сосудиками; куски хрящей, похожие на застывшие червивые корни.
Но хуже всего — зубы. Белые, крепкие, идеально сформированные зубы, которые, кажется, ждут момента, чтобы впиться. Иногда это одиночный клык, торчащий из розовой десны, а иногда целый кусок челюсти, словно вырванный изо рта невидимого существа.
Представьте хирурга, который делает аккуратный разрез, и из раны на него «смотрит» глаз, или белый зуб блеснёт в свете ламп. В этот момент ты понимаешь: это не просто болезнь. Это оно. И оно росло внутри тебя всё это время.
Паразитический близнец
Но бывают тератомы, которые поднимают ужас на новый уровень. Это фетиформные тератомы, известные как «плод в плоде».
Внутри такого образования можно различить зачатки человеческих форм: кривую голову с намёком на череп, перекошенное лицо, крошечные пальцы, вросшие в плоть. Иногда там есть позвоночник. Иногда — остатки конечностей, скрюченных, как у сломанной куклы.
Медицинские отчёты пишут об этом сухо, но реальность… Реальность куда страшнее. Это как если бы вы носили в себе уродливого близнеца, который никогда не должен был появиться на свет. В редких случаях у таких «плодов» начинают пульсировать сосуды, и их кожа теплеет, как будто они живут. Иногда внутри можно услышать слабое дрожание, почти шевеление — едва уловимое, но достаточно, чтобы в груди поднялась ледяная волна паники.
И они могут появляться не только там, где вы ожидаете. Иногда в черепе. Иногда в полости рта. Иногда прямо на лице, уродливо выпирая, словно тело пытается выдавить из себя чужака.
Когда тело предаёт
Тератома — это не чужой паразит. Это не вирус. Это не что-то, принесённое извне. Это вы. Это ваши же клетки, ваши строительные блоки, ваши гены. Просто в какой-то момент они решили, что правила им больше не нужны.
В этом и кроется настоящий ужас: монстр не вторгся в нас — мы сами его вырастили. Глубоко в каждом из нас спит этот потенциал. Потенциал построить не жизнь, а кошмар из плоти, волос и зубов, который будет тихо расти в темноте, пока кто-то не решит его вытащить.
И, может быть, именно сейчас, пока вы читаете эти строки, где-то глубоко внутри вашего тела уже шевелится что-то маленькое.
И оно растёт.