Альбом, появившийся 1 марта 1973 года, оставил в истории одновременно и художественный, и инженерный след. «The Dark Side of the Moon» звучит свежо даже полвека спустя, потому что Pink Floyd превратили студию в лабораторию, а каждый трек — в отдельный эксперимент. Ниже — разбираем, почему эта пластинка стала эталоном качества и вдохновила поколения музыкантов.
Гонка за совершенством: почему Pink Floyd ушли в Abbey Road
После успешного тура с «Meddle» группа решила записать концептуальную пластинку «о том, что сводит людей с ума». Для работы выбрали Abbey Road Studios — место, где уже творили The Beatles и где стояло самое современное оборудование на 16 дорожек. Студия дала музыкантам свободу не прерываться на бытовые мелочи: «Мы жили и работали там неделями, пока идея не сложилась в единое полотно», вспоминал Роджер Уотерс.
16 дорожек и никаких компромиссов: технологический прорыв 1972 года
Запись длилась с мая 1972-го по февраль 1973-го, разрываясь между гастролями и студийными сессиями. Новая 16-дорожечная машина позволяла бесконечно накладывать дубль на дубль без ухудшения звука — роскошь, недоступную большинству коллективов того времени. Когда треков не хватало, техника копирования «bouncing» переносила слои на свежую плёнку, освобождая дорогу новым партиям.
Алан Парсонс — режиссёр звука, а не просто инженер
EMI назначила 24-летнего Алана Парсонса главным звукоинженером проекта. Парсонс уже «крутил ручки» на «Abbey Road» и «Let It Be», но именно с Pink Floyd получил свободу экспериментировать. Он называл себя «режиссёром аудио», сравнивая работу со стилем Стэнли Кубрика: «Группа знала возможности студии и постоянно подталкивала меня выше планки». Парсонс отвечал за квадрофонический микс, точное размещение эффектов в пространстве и безошибочный монтаж плёночных петель.
Петли из монет и кассовых аппаратов: как рождалась «Money»
Главный хит альбома начинался вовсе не с баса, а с домашней звукозаписи Роджера Уотерса. Он бросал монеты в гончарную миску супруги, щёлкал кассовым аппаратом и рвал бумажные чеки, а затем склеил семидольную петлю на плёнке, чтобы задать неортодоксальный размер 7/4. В финальном миксе Петля перебегала по четырём каналам, создавая эффект движения «по комнате».
Синтезатор EMS VCS 3: сердце футуристических звуков «On the Run»
Чтобы изобразить страх авиаперелётов, группа сочинила электроакустический хаос «On the Run». Основой стал портативный синтезатор EMS VCS 3 стоимостью £3 300 — шокирующе дешёвый по меркам модульных машин того времени. Гилмор запрограммировал последовательность на 7 нотах, ускорил её через вари-спид, а Парсонс рассадил стереодорожки так, что звук будто носится вокруг слушателя. Добавили эффект Доплера: тёмный гул самолёта, созданный с помощью синтезатора и обратной пленки.
Клэр Торри и импровизация века: «The Great Gig in the Sky»
Идея вокального соло возникла в последний момент. Парсонс пригласил 25-летнюю сессионную певицу Клэр Торри за £30. Инструкции были туманны — «спой про смерть без слов». После пары неуверенных дублей Торри решила «стать инструментом» и выдала то, что Ричард Райт назвал «мурашками на плёнке». Спонтанная импровизация стала кульминацией трека и принесла певице официальное соавторство только в 2005 году.
Вопросы о смерти: интервью вместо семплеров
Уотерс захотел врезать в альбом голоса «обычных людей» о страхе, насилии и безумии. Он написал карточки с вопросами — «Когда вы в последний раз проявляли жестокость?», «Боитесь ли вы смерти?» — и ставил их вверх тормашками перед микрофоном в Студии 3. Отвечали все, кого удалось поймать: портье, гастрольные техники, звукари и даже Пол Маккартни — но его реплики группа сочла «слишком сценическими». Фразы Джерри О’Дрисколла («Я никогда не говорил, что боюсь смерти») и Роджера «Шляпы» Маннифорда («Live for today, gone tomorrow…») стали нервными швами между треками.
ADT и квадро: магия панорамы времени и пространства
Вместо традиционного двойного дубля Pink Floyd использовали искусственный двойной трекинг — ADT. Техника родилась ещё в Abbey Road для The Beatles и заключалась в микроскопическом сдвиге копии исходного сигнала на второй ленте. Перемещая varispeed вручную, Парсонс получал «плавающую» ширину без фазовых артефактов. А финальный квадрофонический микс разносил будильники «Time» и кассовые аппараты «Money» по четырём углам комнаты, погружая слушателя в звук со всех сторон.
Стереотипы vs новаторство: как «Dark Side» задала отраслевой стандарт
Концептуальные альбомы выходили и раньше, но именно Pink Floyd объединили песни без пауз, привязав открывающее и закрывающее «сердцебиение» в единый цикл. Использование конкретной музыки — звуков часов, шагов, смеха — стало моделью для будущих концепт-пластинок. К 1983 году диск поставил рекорд: 491 неделя в американском чарте Billboard 200. Статус эталона звука сделал его обязательным тестовым альбомом для Hi-Fi-выставок, а каждая цифровая ремастеринговая волна возвращала пластинку в топ-10 продаж.
От студии к бессмертию: почему альбом до сих пор звучит современно
«The Dark Side of the Moon» пережил эпохи винила, CD и стриминга, оставаясь референсом качества. Отчётливое стерео, детальные верхние частоты и плотный низ вдохновляют современных продюсеров учиться на старой школе — от автоматического дабл-трекинга до конволюционного реверба. Сегодня его разбирают по стемам на YouTube, а оригинальные 16-дорожечные ленты бережно хранятся в архиве Abbey Road, напоминая: великий звук начинается с идеи и смелости экспериментировать.
Ваш ход, читатели!
Что из «темной стороны» впечатлило вас больше: петли монет «Money», вокал Клэр Торри или квадрофонический микс? Делитесь мнениями в комментариях и расскажите, какой трек вы переслушиваете чаще всего.
Подписывайтесь на наш телеграм-канал «Все Звёзды» — там вас ждут эксклюзивы, музыка, общение и море вдохновения!