Лёгкая улыбка, будто я только что съел бутерброд с колбасой,
но без хлеба — и это был осознанный выбор.
Родился я в сентябре 1968-го, а значит, по гороскопу я —
человек, который всё ещё помнит запах клеёнки в советской поликлинике
и как выглядел чёрно-белый, ламповый телевизор.
Учился в школе. Потом поступил в институт на экономиста.
Я думал, что экономист — это человек, который умеет делать деньги.
Но оказалось, что это человек, который умеет объяснить, почему денег нет — и не покраснеть.
А теперь — реклама. То есть, как бы сказать… образование осталось, а совесть адаптировалась.
Потом — армия, морская пехота. Там я впервые понял, что фраза "будет весело" почти всегда означает,
что будет либо трудно, либо мокро, либо оба варианта сразу, плюс капуста на обед.
Жена — ЗОЛОТО.
Умная, красивая, терпеливая. Я — первая в её жизни причина купить ушные беруши оптом.
Есть две собаки: Федя — йорк, по замашкам – бенгальский тигр, по поведению – самая отбитая лобковая вошь.
И Кокос — дворянин. Душой — Будда, телом — скакун, взглядом — убийца любого желания его поругать.
Он не понимает команд, но отлично понимает драму. Он может 20 минут лежать на диване и изображать Чехова.
Здоровье у меня крепкое, потому что… не знаю, честно. Возможно, организм решил: “Ну хоть это ему оставим”.
Почему начал писать?
У меня был напоминальник. Я туда сначала записывал, что купить в магазине.
Потом стал дописывать, что не купить, но хочется. Потом — что мне кажется, я купил, но не факт.
А потом туда начал попадать весь остальной мир. Потому что, видимо, блокнот оказался дешевле психотерапевта,
а ручка — доступнее водки. Писать начал не чтобы стать писателем. И не чтобы заработать.
Если бы я хотел разбогатеть, я бы, как нормальный человек, пошёл продавать курсы «Как заработать, не работая».
Но нет. Я начал писать, потому что иногда внутри всё зудит — а наружу это зудилово можно вывести только словами.
А если не вывести — начнёшь делать всякую фигню или покупать третий набор саморезов. А это уже отклонение.
Поначалу я думал: вот сейчас напишу что-то глубокое, философское, и люди скажут: “О-о-о, как тонко!”.
А они читали, ржали или не ржали, присылали смайлики с упавшим от смеха человечком или коричневой кучкой.
И я такой: “Хм… ну ладно, пусть будет так. Главное, чтобы не плакали”.
Смешное — это тот, кто помогает грустному, которое споткнулось.
А я — тот, кто рядом, смеётся, но подаёт руку.
И пока ты поднимаешься, я тебе ещё и анекдот расскажу. Чтобы не было неловко.
Я не пишу, чтобы меня читали миллионы.
Я пишу, чтобы в голове стало тише. Чтобы выпустить то, что крутится внутри,
как недовольный кот — скребётся, шуршит, а если не выпустить, обязательно съест любимый тапок.
Писанина для меня — как чесаться в месте, где никто не видит.
Вроде и странно, но такое облегчение, что начинаешь задумываться, почему ты вообще раньше терпел.
И нет, я не ставлю себе цели стать известным.
Я просто надеюсь, что кто-то где-то прочитает очередную мою писанину и скажет:
“О! Да это же точно про меня! Только я не рекламщик, а бухгалтер, и не Федя, а кот Борис.
Но всё остальное — один в один”. И вот тогда я подумаю — может не зря всё это?
