Как скромный парень из Стокгольма написал хиты для Бритни Спирс, Тейлор Свифт и Арианы Гранде
Представьте: один человек стоит за песнями, которые крутились в вашем плеере последние 25 лет. "...Baby One More Time", "I Want It That Way", "Shake It Off", "Blinding Lights" - все эти хиты вышли из-под пера одного и того же автора. Его зовут Макс Мартин, и он, возможно, самый влиятельный музыкант нашего времени, о котором вы никогда не слышали.
24 хита номер один в американском чарте Billboard - больше, чем у Джона Леннона. Продажи превышают 135 миллионов копий по всему миру. Пять премий "Грэмми". При этом шведский продюсер и автор песен Макс Мартин остается одной из самых загадочных фигур в музыкальной индустрии. Он не дает интервью, избегает красных дорожек и предпочитает оставаться в тени своих творений.
Карл Мартин Сандберг: обычный парень из Стокгольма
За псевдонимом Макс Мартин скрывается Карл Мартин Сандберг, родившийся 26 февраля 1971 года в Стокгольме. Ничто в его детстве не предвещало будущей славы короля поп-музыки. Обычная шведская семья, обычная школа, обычные подростковые увлечения.
"Я был просто парнем, который любил музыку", - признавался Мартин в одном из редчайших интервью. В подростковом возрасте он играл в местной металлической группе It's Alive, где был вокалистом и ритм-гитаристом. Группа даже выпустила альбом в 1991 году, но особого успеха не снискала.
Казалось бы, от тяжелого метала до сладких поп-баллад - дистанция огромная. Но именно эти корни дали Мартину то, чего часто не хватает современной поп-музыке: мощную мелодическую основу и понимание динамики композиции.
От металлиста до короля попа: неожиданный поворот
Поворотным моментом в карьере стала встреча с продюсером Дагом Корном в начале 1990-х. Корн заметил талант молодого шведа и пригласил его работать на новую звукозаписывающую студию Cheiron Studios в Стокгольме.
"Денниз Поп научил меня всему, что я знаю о создании хитов", - говорит Мартин о своем наставнике. Деннис Попе (Денниз Поп), шведский продюсер, стал для Мартина настоящим учителем. Именно в стенах Cheiron Studios родился тот самый "шведский поп-звук", который в конце 90-х захватит весь мир.
Первый прорыв случился в 1995 году с песней "We've Got It Goin' On" для группы Backstreet Boys. Композиция не стала мегахитом, но открыла американскую музыкальную индустрию для шведских авторов.
Секретная лаборатория хитов
Cheiron Studios стала настоящей фабрикой хитов конца 90-х - начала 2000-х. Небольшое здание в Стокгольме, где работала команда из 6-8 человек, производило больше мировых хитов, чем крупнейшие звукозаписывающие компании.
Рабочий процесс был организован как часовой механизм:
• Утром команда собиралась, чтобы послушать новые демо
• Каждый мог предложить мелодию, аккордовую последовательность или ритмическую идею
• Лучшие идеи дорабатывались в реальном времени
• К вечеру готова была полноценная песня
"Мы работали как группа, но Макс всегда знал, как превратить хорошую идею в великую", - вспоминает Андреас Карлссон, один из частых соавторов Мартина.
Формула идеального поп-хита
Что делает песню Макса Мартина узнаваемой? За годы работы он выработал несколько принципов, которые стали золотым стандартом современной поп-музыки:
1. "Мелодия - это король"
Мартин всегда начинает с мелодии. Не с ритма, не с текста, именно с мелодической линии, которая должна врезаться в память с первого прослушивания.
2. Правило "крючка"
В каждой песне должно быть несколько "крючков" - музыкальных фраз, которые слушатель начинает напевать помимо своей воли. Классический пример - "Hit me baby one more time".
3. Структурная жесткость
Структура песни всегда четкая: куплет-предприпев-припев-куплет-предприпев-припев-бридж-припев. Никаких экспериментов с формой.
4. "Millennial whoop"
Мартин одним из первых начал использовать прием, который позже назовут "millennial whoop" - повторяющуюся мелодическую фигуру "Wa-oh-wa-oh", которая встречается в сотнях поп-песен.
Звезды, которых он создал
Бритни Спирс: звездная болезнь с первого хита
1998 год. 16-летняя Бритни приезжает в Стокгольм записывать дебютный альбом. "...Baby One More Time" Мартин написал всего за один день. Изначально песня предназначалась для группы TLC, но те отказались.
"Когда Бритни спела эту песню, мы поняли - вот оно, вот что мы искали", - вспоминал Мартин. Песня 8 недель держалась на первом месте в чартах и продалась тиражом более 10 миллионов копий.
Backstreet Boys: формула идеальной ,бойзбэнд-песни
"I Want It That Way" (1999) - возможно, самая узнаваемая композиция Мартина. Интересно, что текст песни намеренно абсурден и не имеет логического смысла. "Tell me why" - спрашивает вокалист, но ответа так и не дает.
"Нам нужна была песня, которую можно петь, не думая о значении слов", - объяснял Мартин свой подход.
Тейлор Свифт: поп-трансформация кантри-принцессы
В 2014 году Тейлор Свифт решила окончательно перейти от кантри к попу. "Shake It Off" и "Blank Space" стали манифестом этого перехода. Обе песни написаны в соавторстве с Мартином.
"Макс понял, что я хочу сказать, еще до того, как я сама это поняла", - говорила Свифт о работе с продюсером.
The Weeknd: темная сторона поп-музыки
"Blinding Lights" (2019) стала самой прослушиваемой песней в истории Spotify. Мартин сумел соединить фирменный синт-поп 80-х с современным звучанием.
Почему он избегает славы
В эпоху социальных сетей и бесконечной саморекламы Макс Мартин остается анахронизмом. Он не ведет Instagram, почти не появляется на публике и крайне редко дает интервью.
"Моя работа - создавать музыку, а не быть знаменитым", - объясняет свою позицию продюсер. За всю карьеру он появился на красной дорожке считанные разы, да и то неохотно.
Эта скрытность только добавляет мистики его фигуре. В музыкальной индустрии ходят легенды о его рабочих методах, о том, как он слышит хит с первых аккордов.
Критика и обвинения в формульности
Не все в музыкальном мире благосклонно относятся к творчеству Мартина. Критики обвиняют его в чрезмерной формульности и стандартизации поп-музыки.
"Он превратил создание музыки в конвейер", - заявляют противники его подхода. Действительно, многие песни Мартина построены по схожему принципу и используют одинаковые приемы.
Но сам продюсер парирует: "Если формула работает и людям нравится, почему ее нужно менять? Моя задача - создать песню, которую будут слушать миллионы".
Влияние на индустрию
Успех Макса Мартина изменил всю музыкальную индустрию:
• "Шведское вторжение" - вслед за Мартином десятки шведских продюсеров завоевали Голливуд
• Фабричный подход к созданию хитов стал нормой
• Соавторство между исполнителями и продюсерами стало обязательным
• Мелодический минимализм стал трендом современной поп-музыки
Современность: новая эра творчества
В 2019 году Мартин открыл собственную студию MXM Studios в Лос-Анджелесе. Здесь он продолжает создавать хиты, но теперь работает с новым поколением артистов: Ariana Grande, Dua Lipa, The Weeknd.
Последний мега-хит - "Yes, And?" Арианы Гранде (2024) стал 24-м хитом номер один в карьере Мартина, окончательно закрепив его статус самого успешного автора песен в истории американских чартов после Пола Маккартни.
Загадка без разгадки
Макс Мартин остается одной из самых загадочных фигур в современной музыке. Человек, который создал саундтрек к жизни целого поколения, предпочитает оставаться в тени.
Возможно, в этом и есть его гениальность - умение раствориться в своих творениях, позволив музыке говорить за себя. А может быть, он просто понимает, что настоящее искусство не нуждается в объяснениях.
Одно можно сказать точно: пока играет радио, звучат стриминговые сервисы и люди напевают поп-мелодии, имя Макса Мартина будет неразрывно связано с музыкой нашего времени. Даже если большинство так и не узнает, кто скрывается за этими хитами.
В следующей статье: Читайте наш эксклюзивный материал о том, как создавался альбом "The Dark Side of the Moon" Pink Floyd - история одной из самых влиятельных пластинок в истории рока.
А также подписывайтесь на наш телеграм-канал «Все Звёзды» — там вас ждут эксклюзивы, музыка, общение и море вдохновения!