Современные зрители, воспитанные на том, что шпион должен как минимум трижды за фильм спасти мир, чаще всего ассоциируют этот жанр с дорогими спецэффектами, погонями, от которых укачивает, и гаджетами, которым позавидовал бы и Тони Старк. Однако, к разочарованию любителей экшена, реальный мир шпионажа — это унылые кабинеты, бесконечные стопки бумаг и психологические дуэли, где главное оружие — хорошо подвешенный язык и папка с компроматом. Кинофраншизы вроде «Джеймса Бонда» и «Миссии невыполнимой», конечно, делают вид, что вдохновлялись реальными событиями, но на самом деле превратили тонкое искусство разведки в зрелищный цирковой номер. Большинство из них, как водится, выросли из популярных книжек, созданных в тени Холодной войны, когда паранойя была не диагнозом, а стилем жизни. «Шпион, выйди вон!» идёт по тому же пути, но выбирает совершенно другой, мучительно реалистичный подход.
«Шпион, выйди вон!» — это не просто роман, а настоящая библия для ценителей «медленного» шпионажа, написанная Джоном ле Карре. И он, в отличие от многих авторов, знал, о чём пишет, ведь сам успел поработать на МИ5 и МИ6, пока его карьеру не разрушил знаменитый шпион Ким Филби — один из членов «Кембриджской пятёрки», работавший на СССР. Эта травма предательства красной нитью проходит через всё творчество ле Карре. В центре сюжета — списанный в утиль шпион Джордж Смайли, которого вытаскивают с пенсии, чтобы он нашёл «крота» в верхушке британской разведки, именуемой «Цирк». В книгах про Смайли вы почти не найдёте драк, зато с избытком — двойных игр, изнурительных допросов и гениальных логических построений. Роман стал культовым, по нему сняли эталонный сериал, и вот, наконец, до него добрался и Голливуд, выпустив в 2011 году фильм, набитый британскими звёздами под завязку. Главную скрипку, разумеется, поручили сэру Гэри Олдману.
Гэри Олдман опять гениален? Какая неожиданность!
От Дракулы до Уинстона Черчилля, Гэри Олдман, кажется, может сыграть даже телефонный справочник, и это будет достойно «Оскара». Его фанатичная преданность делу сделала его идеальным кандидатом на роль Смайли. Визитная карточка персонажа — очки в толстой оправе. И что вы думаете? Олдман не просто взял реквизит у ассистента. О нет, он лично отправился в культовый магазин очков в Пасадене, где перемерил сотни пар, пока не нашёл ту самую. Какая самоотдача! Кроме того, ему, британцу, пришлось заново учиться говорить с родным британским акцентом, чтобы голос персонажа звучал идеально. Поистине, титанический труд.
Его Смайли — полная противоположность ярким, кричащим героям. Он наблюдателен, стоичен и настолько умён, что это почти пугает. Он — мастер долгой игры, выживающий в мире намёков и полуправды. Фильм выжимает максимум из своего звёздного состава: здесь и Колин Фёрт, и Джон Хёрт, и Тоби Джонс. Но что ещё интереснее, он дал площадку тогда ещё не таким знаменитым, но уже невероятно талантливым Марку Стронгу, Тому Харди и Бенедикту Камбербэтчу. Они настолько органично вписаны в ансамбль, что не перетягивают на себя одеяло, а создают сложную и живую ткань повествования. «Шпион, выйди вон!» — это кино о полутонах и о том, что не сказано. Задача, прямо скажем, не из лёгких как для актёров, так и для режиссёра Томаса Альфредсона.
Как переплюнуть идеал (и не облажаться)
Задолго до фильма 2011 года, в 1979-м, BBC выпустила легендарный мини-сериал с сэром Алеком Гиннессом в роли Смайли. Тот самый Гиннесс, который для многих стал Оби-Ваном Кеноби, здесь показал высший пилотаж актёрского мастерства. Сериал был невероятно точен к первоисточнику и длился почти семь часов, позволяя себе неспешно смаковать каждую деталь. Так что у фильма 2011 года была задачка со звёздочкой: уместить всё это величие в два с небольшим часа и не разочаровать фанатов. А ведь книга, вдохновлённая реальным скандалом с «Кембриджской пятёркой», требовала приземлённости, а не голливудского блеска.
Режиссёр Томас Альфредсон, до этого снявший пронзительную вампирскую драму «Впусти меня», к вызову был готов. В эпоху, когда цифровая картинка становилась всё чётче и ярче, Альфредсон принял смелое (или старомодное, как посмотреть) решение снимать на плёнку, чтобы сохранить дух 70-х. Он выстраивал кадр с такой скрупулёзностью, что каждая сцена выглядит как картина в музее, а цветовая палитра фильма — серая, коричневая, унылая — сама по себе создаёт ощущение тоски и паранойи. И всё это — в его первом англоязычном фильме. Неплохой дебют.
Так стоит ли это вашего драгоценного времени?
Фильм 2011 года с первых кадров даёт понять: спешки не будет. В первые 18 минут фильма Джордж Смайли не произносит ни слова. За это время в фильме о Бонде уже взорвали бы три вертолёта и соблазнили бы четырёх красавиц. Здесь же всё о герое говорит его молчание, его язык тела, то, как камера скользит по его лицу. В этом фильм и сериал удивительно похожи: они оба понимают, что характер персонажа раскрывается не в диалогах, а в паузах между ними.
Шпионские триллеры должны будоражить ум, а не только спинной мозг. «Шпион, выйди вон!» — это чистой воды детектив, действие которого разворачивается в декорациях скучнейшей госслужбы. Офисы здесь — поля сражений, архивы — арсеналы, а слухи — густые леса, где прячутся предатели. Это кино точно не для тех, кто привык смотреть фильмы, параллельно листая ленту в телефоне. Здесь пропустишь один взгляд, одно слово — и потеряешь нить повествования. Зато для ценителей настоящего кино это визуальное пиршество и мастер-класс по актёрской игре. Обязательно к просмотру, если вы любите шпионаж без глянца и прикрас.