Все начинается с чашки. Она стоит на столе. Пустая. Невымытая. Ты говоришь: "Ты опять не убрал за собой чашку". Он отвечает: "Я устал. Уберу потом". И все. Порох вспыхивает. Воздух становится густым. И начинается спор. Спор о чашке. О том, кто прав, а кто виноват. О том, кто больше устал. О том, что "ты всегда так". И что "ты никогда". И вы оба врете. Потому что дело никогда не в чашке. И вы оба это знаете. Эта чашка — не чашка. Это — символ. Последняя капля. Вершина айсберга, который уже давно топит ваш общий корабль. На самом деле ваш спор — не о чашке. Он о другом. Он — о неуважении.
"Ты не убрал чашку" на самом деле означает: "Мои слова для тебя — пустой звук. Мои просьбы для тебя ничего не значат". Он — об усталости.
"Я уберу потом" на самом деле означает: "Ты не видишь, как я вымотан? Ты не видишь, что у меня больше нет сил? Почему ты требуешь от меня еще чего-то?". Он — об одиночестве.
Этот спор на самом деле кричит: "Ты видишь меня? Ты вообще меня здесь видишь? Или я просто меб