Фото из личного архива
Я только что закончила операцию по удалению очень опасной опухоли. Пациента переложили на каталку и отвезли в соседний кабинет. Я быстро накинула шерстяную шаль, полила волосы и шею духами (это был аромат власти и счастья) и последовала в этот же соседний кабинет, где больной в окружении других пациентов уже готовился к уроку природоведения.
Мне 7 лет, мои родители врачи, а я - учительница. Но подвести традицию семьи не могу, поэтому в спальне оперирую, а в гостиной провожу уроки. Я закрываю дверь, картинно мажу руки кремом и в облаке духов Шанель лениво проплываю мимо Петрова, Сидорова, Пупкиной, которые не сделали домашку, не «выучили растения».
С упоением говорю, что «учатся они не для меня, а для себя», что «я просто в уууууужасе» от их лени. Я уже полтора года ученица и знаю, как надо работать.
Дальше разбор диктантов. На столе у меня уже приготовлены нарезанные листочки, где я каракулями изобразила диктанты двоечников. Фамилии их я произносила с акцентом на каждой, «на весь класс»! ( простите меня, плюшевый кот, кукла Жанна с рыжими волосами, розовый заяц и куча мелких преданных учеников и пациентов, в память о вас, став реальной учительницей, я делаю всё наоборот).
Далее шло объяснение, всё время прерываемое руганью и замечаниями о дисциплине. Урок заканчивался моими письменами мелом на шкафу, за которые мне всегда доставалось от бабушки.
Учила я с упоением - профессия пахла кремом для рук, духами и звучала как звон колечек на пальцах, чтение по слогам и щёлканье мела по доске.
Учёба же выглядела, как козявки на рукаве соседа по парте, коготочки злых фей, которые бежали по спине на математике, ледяной космос при выходе из дома зимой и возвращении туда.
К пятому классу мама обнаружила пустой флакон духов Шанель, как вы уже поняли. Папа привёз их из какой-то значимой поездки, но она ими не пользовалась, так как работала в больнице, а лишние ароматы в терапевтическом отделении ни к чему. Она очень смеялась, потому что духи реально пошли в дело. До сих пор помню их запах. Власти и радости.
Мне 23. Я уже не играю, я пришла работать в школу. Пахну другими духами. Преподаю русский язык и литературу. Какая я сейчас? Как становилась любимой и настоящей?
Почему я никогда не называю оценки вслух и не озвучиваю авторов сочинений?
Почему меня считают слишком мягкой, а это моя сила на самом деле?
В этом блоге я пишу о том, что происходило, происходит и будет происходить в жизни учителя. Это не мемуары человека, «героически покинувшего профессию, потому что система прогнила», это честный рассказ о профессии, жизни, детях, воспитании.
У меня было реально много учителей: я сменила две школы, училась в универе, наблюдала за коллегами. Я радуюсь неимоверно, что сейчас становится столько адекватных и позитивных учителей!
Почему я в школе? Узнаем из моего блога) Добро пожаловать!