Ольга работала фельдшером скорой помощи в небольшом провинциальном городе. За её плечами были годы вызовов — от бытовых травм до серьёзных аварий. Но тот ночной вызов, который поступил ей поздним вечером, навсегда остался в её памяти — не из-за пациента, а из-за того, что она там почувствовала.
Вызов пришёл в 23:47. Адрес — старая часть города, квартал, где дома были ветхими, а улицы — узкими и плохо освещёнными. Сообщалось о мужчине с сильной болью в груди, подозрение на инфаркт. Ольга и водитель быстро сели в машину скорой и помчались на вызов.
По пути Ольга ощущала лёгкое напряжение — что-то в этом районе казалось неправильным. Возможно, сказалась усталость, а может, предчувствие. Машина остановилась у облупленного дома, у которого покосилась старая деревянная дверь. Свет в окнах давно погас.
Ольга и водитель вошли внутрь. Внутри царила гнетущая тишина, воздух был холодным и затхлым. В одной из комнат они нашли мужчину — около 70 лет, лежащего на полу, бледного и почти без сознания. Он тяжело дышал, но сознание не терял.
Начав осмотр, Ольга заметила, что температура в комнате резко упала. Откуда-то появился лёгкий запах гари и плесени, хотя вокруг не было ни одной свечи или лампы. Вдруг раздались тяжёлые шаги в коридоре, которые приближались всё быстрее. Но когда Ольга повернулась, там никого не было.
В комнате стало ощущаться присутствие чего-то чуждого и мрачного. Мужчина тихо прошептал:
— Они здесь… они следят…
Ольга почувствовала, как холод пробежал по всему телу. Она попыталась сохранить спокойствие и закончить осмотр, но тут дверь резко захлопнулась сама по себе. Попытки открыть её не увенчались успехом, а мобильная связь пропала.
Температура упала ещё сильнее, и тени в комнате стали казаться живыми — они скользили по стенам, будто наблюдая за Ольгой. Словно невидимые глаза изучали каждого её движения.
Появилась сильная дрожь в руках, дыхание участилось. Ольга уже начала сомневаться в своей адекватности, когда вдруг дверь открылась, и в комнату ворвался сын пациента с ключами и вызвал полицию.
На улице сердце Ольги ещё долго не приходило в норму. Позже, в машине скорой, она говорила:
— Я не знаю, что это было. Но я точно поняла: там было что-то, что нельзя объяснить словами.
Этот вызов оставил в ней шрам — не физический, а глубоко внутренний. Теперь она знала, что в мире, где мы живём, существуют тайны, которые лучше не тревожить.