Я пишу анонимно. Не потому, что хочу прятаться, а потому, что пока не готова открыть всё. Моё настоящее имя будто лежит на глубине, и дотронуться до него — значит коснуться самой раны. Я не хочу рвать корку слишком рано. Я выбрала имя Эль Фрида. Оно стало моим убежищем, тёплым шарфом, в который я могу завернуться, когда решаюсь говорить о самом тяжёлом. Это имя не про ложь, а про заботу о себе. Оно даёт мне возможность делиться и при этом не сгорать от страха. Когда-то я думала, что никому и никогда не смогу сказать, что со мной было. Что проще закопать это в себе, сделать вид, что этого не было. Но боль жила во мне. Она не исчезала, а только глубже прорастала в тело, в мысли, в каждый мой день. Первый раз я рассказала одному человеку. И это было похоже на прыжок в ледяную воду — дыхание сбило, сердце колотилось, а в голове звучало: «Зачем ты это сказала? Тебе же не поверят…». Но человек поверил. И просто остался рядом. Потом был мой первый психолог. Я произнесла слова, которых сама бо