Из развлечений: сидеть, лежать, есть и дудонить в пятилитровку

Из развлечений: сидеть, лежать, есть и дудонить в пятилитровку…

Может показаться, что я описал выходные среднестатистического мужчины среднего возраста. Но нет. Пару дней я провёл в комнате с кроватью и тумбочкой, на которую супруга приносила провизию. Также в углу стоял импровизированный писсуар в виде пятилитровки — в принципе, всё.

Хотя опять-таки, вы скажете, что так живёт 85% населения планеты — и будете правы. Но моя особенность была в том, что я находился в маске, полностью блокирующей свет, и берушах.

Зачем и почему?

Был внутренний запрос: остановиться и выдохнуть. Водоворот событий — работа, учёба, подготовка к соревнованиям, Telegram-каналы, Shorts, Reels — всё это закружило голову.

Наткнулся на интересную практику — тёмный ретрит. Суть простая: одиночество и отстранение в полной темноте (я дополнительно добавил тишину). В силу ограниченности времени и неуверенности в своих силах, для первого раза выбрал всего 2 дня.

Технически: я находился в затемнённой комнате в маске и берушах, без каких-либо взаимодействий с внешним миром. Супруга пару раз в день приносила мне еду.

День 1. Адаптация

В 10:00 я зашёл в свою темницу на ближайшие два дня и надел маску. Тьма перед глазами бесконечна. Первое время было немного тревожно — как перед всем новым — но страха или паники не было. Ведь всё можно легко решить простым движением — снять маску.

Было напряжение в висках и вокруг глаз. Ловил себя на мысли, что таращусь в темноту.

Супруга должна была приносить еду в 13:30 и 19:00. Ничего экзотического: макароны с сосисками, булочки, шоколадки, салат, фрукты, лимонад.

Среда прошла спокойно. Минимум движений. Четырежды погружался в дрему — ловил себя на мысли, что начал думать о какой-то фигне, потом проваливался в сон. Мысли неструктурированные, обрывочные. Ни к чему особо не вели.

К вечеру организм начал перестраиваться. Я — довольно шарнирный человек, мне сложно усидеть без движения. Но тут мог сидеть или лежать в одной позе довольно долго. Сам себе это объяснил так: мозг даёт телу команду «не суетись, копим силы, вдруг этот человек ещё что-нибудь выдумает».

После ужина боль в висках прошла, и «таращение» во тьму сменилось спокойным взглядом. Мысли стали длиннее, начали формироваться выводы и мнения. Засыпал долго, так как днём уже выспался.

День 2. Жизнь

Следующий день — четверг — должен был быть чуть сложнее в организационном плане. Супруга рано утром уехала в Москву, оставив мне еду на целый день. Раньше она была моим ориентиром по времени. Теперь — я сам по себе.

Во сколько-то проснулся, пожевал жвачку вместо чистки зубов, сходил в угол — пятилитровка уже потяжелела. Аппетита не было.

Занялся любимым делом этого ретрита — сидел в углу комнаты у окна, откуда дул лёгкий ветерок. Несмотря на беруши, слышал лай собак, проезжающие машины. Мысли были структурированными, воспоминания — яркими.

Потом пошёл дождь. Снял беруши и начал просто слушать. На улице никого, тихо. Только убаюкивающий стук воды. Провалился в дрему.

С подъёма до отбоя почти всё время провёл в размышлениях и воспоминаниях. Чувства времени не было. Сидеть и лежать стало чуть сложнее, начал отжиматься, тянуться. Пару раз задремал.

Появилось ощущение, что я вечно в этой комнате, а супруга так и не возвращается с Москвы (она должна была приехать около 21:30). Возникло сильное желание узнать время. Хотелось подойти к лестнице и крикнуть: «Алиса, сколько времени?» Но останавливала мысль, что в ответ я услышу «13:42» или что-то в этом духе — и это разрушит моё хрупкое спокойствие.

Но тьма снова уносила мысли, и вот я уже вспоминал, как мы с супругой снимали машину в Сиде и ездили на гидроэлектростанцию в горах…

И вот — звук открывающейся двери. Датчики снова настроены.

Выводы

• Оптимально — от 3 дней. Не уверен, что чувства обостряются с увеличением времени, но к вечеру четверга еда ощущалась вкуснее, чем в первый день.

• Перепрошивки не происходит, но замедлиться и отстраниться — вполне.

• Не страшно и не противно. Любой здоровый человек с самообладанием выше, чем у подростка, справится.

• Отдохнуть — точно получится.