Обычный полет в никуда
В октябре 1942 года мир полыхал. В Сталинграде решалась судьба всей войны, в Северной Африке Роммель и Монтгомери играли в свои игры, а в Тихом океане американцы и японцы топили корабли друг друга с пугающей регулярностью. А в это же самое время на другом конце света, в Британской Колумбии, на канадском побережье Тихого океана, царили относительные тишина и спокойствие. Канада, далекая от фронтов, превратилась в гигантский учебный лагерь для всей Британской империи. По программе Воздушной подготовки Британского Содружества сюда, подальше от немецких бомб и истребителей, отправляли тысячи молодых курсантов из Британии, Австралии, Новой Зеландии, чтобы сделать из них пилотов, штурманов и стрелков.
Одним из таких учебных центров была авиабаза Патрисия-Бэй на острове Ванкувер. Здесь, среди величественных лесов и туманных фьордов, молодые люди учились летать на «Авро Энсон» — двухмоторном самолете, который на тот момент уже считался устаревшим для реального боя, но был идеальной «летающей партой». За свою надежность и предсказуемый характер пилоты ласково прозвали его «Верная Энни». Это был самолет-работяга, не истребитель-щеголь. Его задачей было не сбивать «Мессершмитты», а научить экипаж не заблудиться и вернуться домой.
30 октября 1942 года четыре таких курсанта готовились к очередному тренировочному полету. Двое были британцами из Королевских ВВС — офицеры Чарльз Фокс и Энтони Лоуренс. Третий, сержант Роберт Лакок, тоже был из Британии. Четвертым был канадец, сержант Уильям Бэрд. Все они были молоды, полны надежд и, вероятно, немного уставшие от рутины учебных полетов. Им предстоял обычный навигационный тренинг: взлететь, пройти по заданному маршруту над бескрайними лесами острова и вернуться на базу. Ничего героического, просто отработка навыков, которые однажды могли спасти им жизнь где-нибудь над Ла-Маншем или Бирмой.
Погода в тот день была типичной для ванкуверской осени — скверной. Низкая облачность, туман, цепляющийся за верхушки гигантских елей, и промозглый дождь. Но полеты никто не отменял. Война не ждет идеальных условий, и летать нужно было учиться в любой обстановке. Экипаж занял свои места в тесной кабине «Верной Энни». После короткого разбега по мокрой взлетной полосе самолет оторвался от земли и скрылся в серой хмари. С земли еще какое-то время был слышен ровный гул двух его моторов, а потом и он затих. Самолет с бортовым номером 7861 просто растворился в тумане. На базе его ждали к обеду, но ни к обеду, ни к ужину он не вернулся.
Операция «Безнадежность»
Когда «Энсон» не вернулся в назначенное время, на базе Патрисия-Бэй сначала не подняли большой тревоги. Мало ли что могло случиться. Может, сели на запасном аэродроме, может, проблемы с радио. Но шли часы, а от борта 7861 не было никаких вестей. К вечеру стало ясно: произошло непоправимое. Началась поисковая операция — одна из сотен таких же рутинных и трагических операций времен войны. В воздух подняли другие самолеты, на землю отправили поисковые партии. Военные прочесывали квадрат за квадратом, вглядываясь в бесконечное зеленое море тайги, покрывающей остров Ванкувер.
Поиски в тех местах — это не прогулка по парку. Остров Ванкувер — это суровый, дикий край. Непроходимые леса, где деревья достигают высоты двадцатиэтажного дома, скалистые горы, глубокие ущелья и болота. Найти здесь обломки небольшого самолета, выкрашенного в камуфляжные цвета, — все равно что искать иголку в стоге сена размером с небольшую европейскую страну. Погода тоже не способствовала успеху. Постоянные дожди и туманы сводили на нет все усилия пилотов поисковых самолетов.
Неделя поисков не дала абсолютно ничего. Ни масляного пятна, ни обломков, ни сигнала бедствия. Самолет как будто испарился. Военные сделали все, что могли, но в какой-то момент операцию пришлось свернуть. Война требовала ресурсов, и тратить их на безнадежные поиски одного учебного самолета было непозволительной роскошью. Четырех молодых авиаторов — Бэрда, Фокса, Лоуренса и Лакока — внесли в списки пропавших без вести. Их семьям в Канаду и Британию ушли стандартные казенные телеграммы, полные сухого сочувствия. Для военной машины это были просто очередные статистические потери. Для их родных — трагедия, начало десятилетий мучительной неизвестности.
Шли годы. Война закончилась, мир изменился. История пропавшего «Энсона» постепенно забылась, превратившись в одну из местных легенд, которую изредка вспоминали старожилы. Десятки других самолетов разбились в этих краях и до, и после, и их обломки со временем находили охотники или туристы. Но борт 7861 хранил свою тайну. Казалось, дикая природа острова Ванкувер поглотила его без остатка, забрав с собой и четыре молодые жизни. Тайна его исчезновения казалась неразрешимой.
Неожиданная находка в медвежьем углу
Прошел 71 год. На дворе стоял 2013-й. Мир жил в эпоху интернета, смартфонов и дронов. О Второй мировой войне помнили в основном по книгам и фильмам. И вот в октябре этого года бригада лесорубов из компании «Cascadia Timber» работала в одном из самых глухих и отдаленных районов на юге острова Ванкувер, недалеко от городка Порт-Ренфрю. Их работа — валить гигантские деревья в местах, куда не ведут никакие дороги. Работа тяжелая, опасная и уж точно не располагающая к историческим открытиям.
Один из рабочих, Деннис Саттон, пробираясь через густой подлесок, наткнулся на что-то металлическое. Это был не обычный лесной мусор. Из-под мха и папоротников торчал кусок искореженного дюралюминия с выцветшими опознавательными знаками Королевских ВВС. Оглядевшись, Саттон и его коллеги увидели и другие обломки, разбросанные по склону холма: части фюзеляжа, двигатель, шасси. Стало ясно, что они нашли место крушения самолета. Судя по состоянию обломков и толстому слою мха, пролежал он здесь очень, очень долго.
Лесорубы сообщили о своей находке властям. На место крушения отправилась специальная команда из Министерства национальной обороны Канады и службы коронеров. То, что они увидели, подтвердило догадки. Это был тот самый «Авро Энсон», пропавший в 1942 году. Самолет на большой скорости встретился со склоном горы, скрытым в тот роковой день плотным туманом. Столкновение было такой силы, что от машины мало что осталось. Обломки были разбросаны на большой площади, вплетены в корни деревьев, вросли в землю.
Картина катастрофы была ясна. Экипаж, скорее всего, летел ниже безопасной высоты, пытаясь ориентироваться в плохих погодных условиях, и просто не увидел гору на своем пути. Все произошло мгновенно. Четыре молодые жизни оборвались в один миг, вдали от войны, в ходе обычного учебного полета. Их последним пристанищем на семьдесят одно долгое лето стал этот дикий, заросший лесом склон. Находка лесорубов стала первым шагом к тому, чтобы вернуть пропавших авиаторов из небытия и наконец-то поставить точку в этой долгой истории.
Возвращение из забвения
Обнаружение обломков было только началом. Теперь предстояла самая сложная и деликатная работа — найти и идентифицировать останки экипажа. Место крушения находилось в труднодоступной местности, и добраться туда можно было только на вертолете или пешком, через несколько километров дикой тайги. Специалисты из судебно-медицинской службы и военные археологи работали в тяжелейших условиях. Они тщательно исследовали каждый сантиметр земли на склоне, собирая все, что могло пролить свет на судьбу экипажа.
Работа заняла несколько месяцев. Из-за плохой погоды и сложности рельефа основную часть материала для исследований удалось извлечь только в мае 2014 года. Собранные фрагменты были отправлены на экспертизу. С помощью анализа ДНК и стоматологических записей, которые чудом сохранились в архивах, экспертам удалось сделать невозможное: они с абсолютной точностью подтвердили личности всех четырех членов экипажа. Спустя 71 год сержант Уильям Бэрд, офицеры Чарльз Фокс и Энтони Лоуренс и сержант Роберт Лакок официально перестали быть «пропавшими без вести». Они были найдены.
Параллельно шла другая, не менее сложная работа. Военные историки и специальные службы начали поиск родственников погибших авиаторов. За семь десятилетий семьи разъехались по всему миру, сменились поколения. Найти племянников, внучатых племянников или других потомков было непростой задачей. Но она была выполнена. Для многих из этих людей новость о находке стала полной неожиданностью. Они, возможно, знали о пропавшем родственнике лишь по старым фотографиям и семейным преданиям. И вдруг эта история из далекого прошлого ожила, обрела реальные, хоть и трагические, черты. Это был шок, смешанный с чувством облегчения. Тайна, которая висела над их семьями несколько поколений, наконец-то была раскрыта.
Последний парад для «Верной Энни»
В ноябре 2014 года, спустя 72 года после своего последнего полета, четыре авиатора наконец получили прощание, которого они были лишены. На кладбище Ройал-Оук в Виктории, столице Британской Колумбии, состоялась торжественная церемония захоронения с полными воинскими почестями. На ней присутствовали представители Королевских ВВС Канады и Великобритании, а также родственники погибших, приехавшие из разных уголков Канады и Соединенного Королевства.
Четыре небольших гроба, покрытые национальными флагами, были преданы земле под звуки военного оркестра и оружейные залпы. Это была трогательная и в то же время светлая церемония. Спустя семь десятилетий безызвестности имена четырех молодых людей снова прозвучали, и они были похоронены как герои, отдавшие свои жизни на службе отечеству, пусть и вдали от полей сражений. Как сказал один из офицеров канадских ВВС, «неважно, сколько времени прошло. Мы никогда не забываем своих».
История пропавшего «Энсона» — это история о цене, которую платили даже те, кто находился в глубоком тылу. Это история о самоотверженности тысяч молодых людей, которые съезжались со всех уголков Содружества, чтобы учиться воевать. Это история о мощи и безразличии дикой природы, которая может хранить свои тайны десятилетиями. И, наконец, это история о человеческой памяти и долге, которые заставляют людей искать, помнить и отдавать последние почести даже спустя семьдесят лет. Круг замкнулся. Четыре авиатора вернулись домой.