«Какие ещё табу, если верить Мурате-сан, давят на мозг современного японца, заставляя его постоянно врать себе и другим? От каких ещё «святынь» всем нам, по её убеждению, придётся отказаться уже очень скоро? Отслеживайте сами — надеюсь, скучать не придётся. Но, повторяю, читать эту книгу лучше на сытую голову, не совсем на ночь глядя, и самое главное — не теряя чувства юмора. Ведь, как ни крути, это всё-таки сатира». (с) Дмитрий Коваленин: «Антропологические кайданы Саяки Мураты».
Здравствуйте. Предлагаю вашему вниманию мои отзывы на рассказы сборника «Церемония жизни». Эти рассказы придумала Саяка Мурата — японская писательница, которую я открыл для себя не так давно. И она мне очень понравилась. Оригиналы этих отзывов вы найдёте на ФантЛабе, а здесь я собрал их воедино.
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
«Церемония жизни».
Как было где-то однажды написано, если все вокруг, весь мир твердит тебе, что ты сошёл с ума, живёшь не так и вообще дурак среди белопальтовых рыцарей, — то совсем необязательно это будет правдой. Оно вероятно, но не стопроцентно. Имейте ввиду, если что.
Вот и в «Церемонии жизни» героиню уговаривают поедать человечину (так теперь принято), а все её робкие вопросы и попытки осмыслить ситуацию (почему за 30 лет табу на каннибализм превратилось в обязанность?) встречают одно лишь брезгливое удивление: ты что, из ЭТИХ РЕТРОГРАДОВ, избегающих кушать человечинку? И героине приходится оправдываться, дескать, есть-то я люблю, да желудок у меня привередливый…
Совсем как Фурукура из «Человека-комбини» оправдывалась перед обществом, почему у неё нет мужа, детей и «хорошей» работы: да вот, здоровье у меня слабое, да вот, я вся такая неумёха, кто ж меня замуж возьмёт… А по сути что одна, что вторая девушки просто мимикрировали, обманывали, пытаясь уйти от реального честного ответа: я не хочу и мне так не нравится, отвалите от меня и перестаньте совать нос в мою жизнь.
Рассказ «Церемония жизни» поэтичен, красив и жуток. Особенно жуток он тем, что люди (при определённых условиях) действительно с лёгкостью дойдут до чего-то подобного за одно-два поколения. И ни религия, ни совесть, ни закон им этого не запретят (а, быть может, даже и посодействуют). Я не сомневаюсь, что Окно Овертона возможно открыть до таких пределов. Только как жить-то в таком мире? Хотя, впрочем, мы и к этому миру уже привыкли (войны, голод, болезни, страдания, бытовой сатанизм), а уж легализация каннибализма вряд ли способна сильно ухудшить нашу и без того плохонькую цивилизацию.
Не скажу, что меня прям шокировал текст «ЦЗ» (первым было «Особое мясо» Бастеррики), но всё же: после прочтения остаётся мерзкий осадочек. Ну не хватает вам места хоронить трупы или их кремированный прах, — так придумайте что-то толковое, а не людоедство. Я и сам сторонник кремации, и хочу развеяться над моим Охотским морем, а не гнить в земле или лежать в урне кучкой пепла, — почему бы не принять такую практику захоронений?
«Я хочу, молчаливый чтоб прах мой
Был над морем Охотским развеян.
Не хочу быть ни буддой, ни брахмой.
Остаюсь со страною своею».
Но люди обязательно придумают какую-то кринжовую дичь, и станут радостно причмокивать, поедая условного дядю Васю. Вместо того, чтобы чуть-чуть задуматься (как ГГ) или пойти более этичным и экологичным путём. Хотя… Этика и мораль — что дышло: куда повернёшь — туда и вышло. Короче, не хотел бы я дожить до событий «Церемонии жизни» и увидеть подобное на своём веку. Слишком жутко всё это выглядит, и порождает нездоровые мысли навроде «а может, здесь существует своя логика?».
Как сказала героиня рассказа: «Просто люди чем дальше, тем больше уподобляются животным, вот и всё». А человек, как известно, это животное, которое сошло с ума. И из этого безумия у него есть два выхода. Каким из них пойдёт человечество и когда?
«То, что ещё недавно считалось незыблемой нормой, за какие-то тридцать лет перевернулось с ног на голову. Лично я за такими скоростями не успеваю, вот и всё. Как бы лучше сказать… Не отпускает чувство, что весь мир меня обманул!»
«Идеальный материал».
В «Идеальном материале» героиня логично и в меру убедительно высказывается «за» использование (как она выражается) «человеческого сырья» после смерти человека: свитер из волос, кольцо из передних зубов, перстни из костей, абажур из желудка, вуаль из кожи… Ну такое себе, не правда ли? Добавлю-ка ещё пару градусов в кипящий котёл Ильзы Кох, и продолжу про текст Мураты (не сравниваю их, но ведь в нашей истории уже были такие события, отчего я и вспомнил про ведьму Бухенвальда).
Далее появляется жених ГГ, и он терпеть не может подобные вещи, небезосновательно считая их кощунством над умершими. И его точка зрения близка нам всем нынешним, но в мире «ИМ» считается, опять же, ретроградной и устаревшей. Об уместности вещей из останков человека и ведётся спор между мужчиной и женщиной, пока им не приходит время ехать в гости к родственникам (где ситуация повернётся в достаточно предсказуемую сторону).
Если в «Церемонии жизни» Саяка Мурата обрисовала тему посмертного применения человека с гастрономической стороны, то в «Идеальном материале» дополнила эту же тему ещё одним аспектом сего, кхм, применения. И вот сижу я, смотрю в дождливое окно июня, пьяненький чуть-чуть, закусываю колбаской с сыром и зразами, и вдруг думаю: а почему бы и нет? Но потом спохватываюсь: нет, не надо, не принято это, аморально и странно, нельзя.
Я действительно так считаю, но одновременно с этим шевелится мысль, что мы способны дойти до описанного, и сам я смотрю в эту бездну, и она смотрит в ответ, пугая меня. Вероятно, Саяка Мурата, намеренно или нет, но открывает упомянутое ранее Окно Овертона в сторону нормализации некоторых табу. Тезис мой спорный, но почему бы его не принять на заметку, особенно в контексте статьи «Технология уничтожения» Евгения Горжалцана.
Сейчас есть людей нельзя. А потом? Кто знает, что будет потом? Культура меняется, и человек (повторюсь) шустро может дойти до каннибализма и прочих методов «рационального» использования тел умерших людей. В даркнете, говорят, подобные «заказы» пользуются спросом (убийство по желанию жертвы, каннибализм по договорённости и прочее, табуированное и аморальное). Норма — это то, что принято здесь и теперь большинством. Завтра это большинство примет за правило что-то другое, и оно станет новой нормой.
Так мы тут и живём. А рассказ хороший, да. Только навевает он довольно-таки недобрые, неудобные и некрасивые мысли. Тем и примечателен лично для меня, потому как герои Саяки Мураты (эти несчастные одиночки с есебасанцосой) мне во многом понятны. Они — мои братья и сёстры, пусть не особо-то желанные и приятные, но уж какие есть.
«А может, все они правы? Может, использовать покойников как сырьё для чего-то ещё — и прекрасно, и даже… душевно?»
«Милое застолье».
Про «Милое застолье» у меня несколько тезисных пунктов:
А) Рассказ — предыстория первых двух в сборнике. Так оно всё и начнётся: с семинара по культуре еды и одного крайне помешанного на «новинках» и «прогрессе» идиотика (или целой их группы, что вероятнее).
Б) Мне знаком вкус котлет со сгущёнкой, земляного пуэра чернее чёрной дыры, кошачьих мятных сухарей с пивом, яблока с солью и прочего. Ничего особенного, но мне вкатывает по настроению и желанию.
В) Здесь встречается юмор. Впервые за сто прочитанных страниц. Сцена семейного обеда (и особенно её финал) — смешная. Блюда на стол, едоки, показываем у кого что есть!
Г) Я согласен с главной мыслью: каждый ест что хочет, и это сугубо его дело. Конечно, если он остаётся в рамках УК своей страны. Хотя нет ничего незыблемого, как мы уже поняли, и сегодня один свод УК, а завтра уже другой. НАХ — непредсказуемость абсолютного хаоса.
Е) Саяка Мурата описывает персонажей-кочевников, что кочуют по её историям. Проблемы в семье, странные дети, родительское давление, чудачка находит своего чудака, лягушка счастлива в родном болоте и так далее. Магистральные темы произведений этого автора, видимо.
Ё) Демонический город Дундилас — отсылка на Омелас Урсулы Ле Гуин? Если так, то я всё равно её не понял. А вот мотивы счастливой иноземной Попихамбопии из «Земляноидов» прослеживаются хорошо.
Итак, в «МЗ» нет дичи и жести. Говорю же: это то, с чего всё начнётся, и будет оно такое домашне-семейное хи-хи да ха-ха, чтобы далее вылиться в «Церемонию жизни» и «Идеальный материал». Но и от третьего рассказа сборника веет чем-то зловещим и мрачноватым. Потому что жители Дундиласа давно обитают среди обычных людей, и они лишь ждут нужное время, чтобы выйти из тени (а кто знает, what they do in the shadows?).
Нагнал на вас жути или нет? Нам повезёт, окажись я неправ. Тут только время покажет, какой будет счастливая пища нашего несомненно счастливого будущего.
«Нам вовсе необязательно хлебать из одной кастрюли, чтобы понимать друг друга».
«И летней ночи поцелуй».
Похоже, что «ИЛНП» стал затравкой к «Человеку-комбини», случившемуся парой лет спустя. Две одиноких бабки наслаждаются жизнью как могут, пусть даже окружающие считают их чудачками («конченой нимфоманкой» и престарелой девственницей). Одна из подруг работает в комбини рядом с домом. И людоедская тема тоже проскальзывает: сладкое желе сравнивается с мужскими языками.
Саяка Мурата, вероятно, набивала руку, обкатывая подобных героев в коротких историях, чтобы потом взяться за романы, где такие чудики раскроются получше (что продавщица, что людоеды). В целом ничего, читается. Но после «Ч-К» и «Земляноидов» впечатления не производит. Так, зарисовка из жизни. Лучше автора тут не подытожишь:
«Ведь лишь пока ты молчишь о своих особенностях, с тобой и общаются как с обычным человеком. Именно это свойство окружающих Есико считала самым примитивным, жестоким и спесивым из всего, что в них замечала».
«Семейство на двоих».
Две подруги, Есико и Кикуэ, снова появляются на страницах сборника. Есть небольшие биографические расхождения с «ИЛНП» (там был муж, здесь его нет, но есть третья дочь), но персонажи явно те же — это упоминается в тексте. Вот и живут они вместе сорок лет (две тётки), родив и вырастив трёх девчонок, и все годы совместной жизни их преследует общественное порицание и неприятие. Вы что, лесбиянки? Как это нет? А кто тогда? И зачем живёте вместе? Странные вы какие-то… Мы-то так не делаем!
А женщины просто сожительствуют по давнему решению дружить и жить вместе. Сожительствуют, потому что ИМ ТАК УДОБНО. А Кэйко Фурукура работает в комбини, потому что ЕЙ ТАК УДОБНО. А я, имея вышку и альтернативы, добываю свой хлеб руками, а не сугубо головой, потому что МНЕ ТАК УДОБНО.
Так какого чёрта общество в лице знакомых и родственников лезет в жизнь отдельных винтиков Системы и Фабрики, пытаясь наклеить им на лбы ярлыки и ценники? НАМ ТАК УДОБНО, неужели вы не понимаете? И если уж кому-то не нравится, как мы живём, — просто идите в собачью дупу (путь туда короток и доступен). А мы будем счастливы, каждый по-своему.
«Вот только нравилось такое счастье, увы, далеко не всем, кто их окружал».
А ещё тут очень красивая и поэтичная концовка. Чёрной тоской кружится белый снег…
«Время большой звезды».
Философская притча про детей и взрослых. Помнится, у А. Беляева был рассказ про человека, который никогда не спит (одна из историй о профессоре Вагнере?). И, кажется, там сделан вывод, что спать всё-таки нужно, ибо так решила природа, и не стоит нарушать эту базовую естественную потребность. Короче. Прочитав Беляева, я очень хотел тоже никогда не спать. Сколько всего можно узнать и увидеть, сделать и исправить, если отпадёт нужда в часах сна! Так я думал в юношестве, полный жажды познания и энтузиазма.
Потом я охладел ко всему, и продолжаю охладевать. Поэтому ныне считаю, что сон — одно из немногих благ, доступное каждому человеку, и уравнивающее богатого и бедного, умного и глупого. Сон — «маленькая смерть», после которой ты как бы обновляешься, подводишь итоги прожитого дня, и, свежий и отдохнувший (когда спишь по режиму), топаешь по очередным делам своей суеты сует.
Если бы сейчас мне не нужно было бы спать (в мои 30+ лет), то что бы я делал? Да с ума бы сходил, гоняя мысли туда-сюда, всё думая и сомневаясь, кружа по квартире, как зверь в клетке зоопарка. И в итоге, скорее всего, я бы вздёрнулся или вышел бы в окно, лишь бы обрести покой и тишину, лишь бы заткнуть все эти мысли, шумы и события, что меня (неспящего) окружают 24 часа в сутки. Такая жизнь выглядела бы одним бесконечно долгим, липким кошмаром.
Но сон всё же дарован нам, и спасибо Природе за него. Ах да, что про рассказ-то? До хороший он, короткий и глубокий. Про естественность, мечты, любовь и… капитализм. Оный заставляет взрослых спать меньше, чтобы успеть больше. А зачем успевать? А чтобы деньги зарабатывать… Так банально и скучно. Взрослые, как известно, видят в проглотившем слона удаве — шляпу, и, согласно Саяке Мурате, мечтают о волшебной пыли, лишь бы угнаться за химерами. И всё равно умереть в конце.
«Ветер с песчаных скал приносит волшебную пыль, благодаря которой спать больше нет никакой нужды…»
История «ВБЗ» — нечто в духе Р. Брэдбери, такое романтичное и сказочное с печальным посылом. Я рад, что С. Мурата умеет писать не только «шокирующую» обывателей прозу, но и вполне достойные притчи, от которых веет вечностью и спокойствием. Но главной метафоры «ВБЗ» я, наверное, не разглядел. Утрата детскости? Прощание с мостом в Терабитию? Не знаю. Но знаю другое:
«Если волшебная пыль коснулась тебя, от её колдовства уже не избавишься».
«Паппи».
Честно говоря, сути рассказа я не уловил. На что намекает и что саркастически изображает С.М. в истории про двух девочек и слабоумного (или безумного) бомжа по кличке Паппи? Что с ним случилось, если он дошёл до состояния домашнего питомца у подростков? Попробую предположить пару версий, и вы сами решайте: да или нет.
Во-первых, «puppy»—это щенок, но слово созвучно с «pappy» — папочка. В тексте питомец описывается как «мужчина примерно одного возраста с моим папой». Итак, это — живая метафора про отношения детей с больными родителями? Вроде общаются, кормят с ложечки, ухаживают, но держат подальше от окружающего мира и не пытаются вылечить или как-то социализировать. Мол, родитель заболел — и детки быстро сбагрят его в одиночную камеру с визитом раз в день?
Во-вторых, мужчина здесь может олицетворять проблему рабства в современной Японии. А проблема такая там существует, хотя широко говорить о ней вряд ли принято. Ну это как нашему мужику попасть на кирпичный завод и пропасть там на долгие годы. Или как нашей женщине поехать в Дубай «официанткой» или «моделью». Все мы в курсе про подобные случаи, каждый год поток рабов того или иного сорта циркулирует по миру.
Кто знает, а что если Паппи был рабом-рабочим («Закончи это к двум!») под крылышком якудза, который однажды смог сбежать или просто потерялся в ходе транзита на большой станции метро. Не зря название станции, Отэмати, переводится как «кварталы воротил». А там где деньги, там же, несомненно, пасутся ребята из японских ОПГ и делают они свои гнилые дела, скрывшись под землёй.
В-третьих, общий посыл рассказа: города суть разворошенные муравейники, где все бегут по своим делам, и где никому некогда обратить внимание на человека в беде. Сколько людей прошло мимо этого бомжа Паппи, шлявшегося по метро туда-сюда? Почему полиция или охрана не приняли его для установления личности? А потому (намекает Мурата), что всем взрослым плевать друг на друга. И только дети ещё могут проявить участие и заботу к проблемному незнакомцу, потому что они ещё не успели испортиться и не начали играть по правилам взрослого мира: молчи, ври, таись, выживай.
«Осторожно приблизившись, я погладила Паппи по голове. От нашего общего питомца несло диким животным, а бледная кожа на его лысине была липкой от пота».
«Магия тела».
В «Магии тела» поднимается несколько тем, чьей основой является сексуальность: первое «пробуждение» подростка, неинформативные уроки полового воспитания в школе, педофилия, детская сексуальность и познание равного по возрасту партнёра, глупые малолетки, что стремятся казаться взрослыми и потому похабничают и болтают про секс (сам таким был, и стыдно вспоминать), любовь к своему телу и уважение к телу партнёра…
Как-то так. Многие из нас всё это благополучно забыли, когда выросли, и думают, что их дети должны сами там как-то разобраться в этом тёмном лесу. Отсюда возникают проблемы с ранней беременностью, изнасилованиями несовершеннолетних и сексуализации всей дальнейшей жизни подростка. К таким выводам я прихожу, дочитав до конца.
Кроме того, в «МТ» чётко слышны мотивы «Земляноидов»: залезть кому-то под кожу, детский секс, праздник у бабушки в деревне, педофилия и насилие над детьми. В романе это раскрыто детально, а здесь же даются только общие намётки и векторы. Словом, Саяка Мурата развивалась как автор, и это заметно.
В очередной раз отмечу, что проза этой японки поэтичная и ёмкая. И «Магия тела» не исключение: тут хватает и прекрасных образов (действительно невинных и естественных), и школьной атмосферы у созревающих подростков, и тонких замечаний автора (вложенных в уста персонажей) о нашей жизни и взрослении как таковом.
Прекрасный рассказ о том, как ребёнок однажды открывает новый, неизведанный и загадочный мир внутри себя. Мы это тоже когда-то делали, но уже забыли, убрали воспоминания на дальнюю пыльную полку.
«Что парни, что девчонки старались ляпнуть что-нибудь особенно гадкое из своих познаний, а то и личного опыта. […] В целом же получалось, что каждый из этих людей издевается над собственным телом. Каждый — кроме малышки Сихо».
«Любовь с ветерком».
Что ж. Не Бунин, конечно, и не другие мастера писать о любви чувственно. Но! Тоже неплохой, своеобразно красивый и романтичный рассказ. У меня нет особых мыслей и воспоминаний (сказал бы про своего плюшевого медвежонка-собаку, моего верного друга с детства до лет эдак пятнадцати, от встречи с которым у меня до сих пор щемит сердце, — но не хочу подробностей).
Это просто хороший текст о дружбе и любви к вещи, что, в отличие от глупого мальчишки Юкио, не осмеёт тебя и не предаст, — ну прям как котик или собачка (только они стоят уровнем выше, так как душу живую имеют и слёзы их звериные тяжелы и молчаливы).
Есть у меня даже подозрение, что в «ЛСВ» показан любовный треугольник: Пуф и Юкио, Юкио и Наоко, Наоко и Пуф. Странно, да? Но и не такое бывает, особенно если, следуя законам синтоизма («Пути Духов»), наделять жизнью вещи вокруг и явления природы навроде ветерка или ручейка. Быть может, Пуфу нравился не сам Юкио, а пресловутый ветерок, Юкио же создаваемый. Об этом упоминается по сюжету, так что я лишь додумал описанное.
Вкратце говоря: синто, сакура, первая любовь, осквернённый чужаками храм-комната девичьего детства, — примерно об этом вы прочитаете в «Любви с ветерком». Мне понравилось, ибо навевает такое романтично-меланхоличное настроение, позволяя достать из памяти забытые мосты в Терабитию, удавов, проглотивших слонов, и моего милого старого медвежонка-собаку. Надо бы забрать его из дома родителей, пожалуй, и пусть он снова обнимется со мной.
«Когда ей грустно, она ищет утешения во мне. Утыкаясь в меня. А иногда и бормоча:
— Ох, Пуф-ф-ф…»
«Пазл».
То, что у Р. Лафферти в «Старой забытой ножке» было религией инопланетных существ, у С. Мураты в «Пазле» — норма жизни для девушки по имени Санаэ. Загадочно, не так ли? А вы прочтите указанные тексты и мои к ним комментарии, и, возможно, поймаете ту же волну, что и я.
Приятно видеть, что уже в 2010 году С. М. умела писать истории о людях, бывшие предтечами «Человека-комбини» и «Земляноидов». А ведь эта малохольная Санаэ как раз и есть «типовой» персонаж Саяки Мураты. Она живёт в параллельном мире, она «хрупкая и болезненная с рождения», она любит наблюдать, но не боится и вмешаться в опасную ситуацию, следуя каким-то своим убеждениям… И тем она, Санаэ, и странная. Потому как явно не вписывается в общепринятую норму. Белая ворона, что называется, «спокойная, как холодильник» и «слишком непохожая на живой организм».
Однако её инаковость жить ей совсем не мешает, а даже наоборот: помогает. Но помогает потому, что её окружают хорошие, в целом, люди. И они видят в Санаэ то, что сами хотят увидеть в себе: доброго и не умеющего злиться человека. Санаэ для них словно идеал терпения и мудрости, который всегда поможет ближнему, выслушает его, погладит и в такси пьяного усадит. За это её и ценят коллеги на работе, а про семью и друзей в «Пазле» не упоминается.
Но однажды оказывается, что иной мир, который для Санаэ — родина, слишком уж специфичен для жителей мира нашего, подлунного и «нормального». И очевидно, что подлунники не примут иномирца, как только он раскроет себя и своё происхождение, сняв маску чуждой ему нормальности. И мы однозначно изолируем Санаэ и ей подобных куда подальше, лишь бы впредь не сталкиваться с такими пришельцами. Мы убили В. Фомина (идейного мужика в юбке), доконали К. Ступина, да и чего уж там, прости Господи: Христа тоже мы распяли. Так чему тут удивляться, что всё закончится бедой?
В «Пазле» закономерный финал с открытой концовкой. Но учитывая, что в дома для душевнобольных есть и в Японии, то дальнейший путь милой и скромной Санаэ предсказуем и ясен. Так же ясен, как у героя фильма «Отточенное лезвие», где с самого начала чувствуется, что этот человек обречён всю жизнь ходить по кругу, являясь в какой-то мере заложником своего чудесного иного мира. Но счастливы ли такие люди? Думаю, да. До поры, пока внешний мир их не заметит и не решит исправить.
Почему среди нас возникают такие персонажи? Ведь это не только герои книг и кино. Я, например, изредка встречаю их и в повседневности. А вероятно, что и сам я — из их числа, но купирую развитие своего «иномирья» в себе тяжёлой работой, поворотом к религии и мирской суетой обывателя. Вопрос остаётся: почему они существуют в реальности? Ответ мой прост и неинформативен: так уж получилось, так уж сложились обстоятельства конкретной жизни.
И если они, персонажи С. Мураты, странны и непонятны для кого-то, то лично для меня они будто братья и сёстры. Хоть я и не одобряю многие их методы познания мира или защиты от него же. Но их мысли я во многом разделяю. Видимо, и японка Мурата их тоже разделяет, раз уж пишет и пишет про психов, чудаков, еретиков. А может, давайте попробуем их сберечь?
Полагаю, именно это и делает С. М. на страницах своих произведений. За что ей огромное спасибо. Хотел бы я когда-нибудь встретиться с ней лично, да поболтать о том, о сём. Настанет день, и мои ноги снова ступят на японскую землю, а там посмотрим.
«Все мы живём в совершенно разных мирах, мы — фрагменты большого пазла, и, если нас собирать так, чтоб эти фрагменты совпадали, мы сможем жить вместе до бесконечности!»
«Город на съедение».
Это несколько затянутый, но всё же отличный манифест в пользу опрощения и примитивизма. Кому, как не жителям огромных давящих мегаполисов, знать, что «город — это злая сила»? Он подавляет и подчиняет всё и вся, стремясь взять Природу в бетон (как в смирительную рубашку, по словам Есенина), а человека превратить в муравья-работягу, исправно платящего налоги и выполняющего приказы людей с палками и деньгами.
Вот и ГГ «Города на съедение» однажды понимает это. И решает вернуться к Природе, распространяя своё учение в надежде, что все вместе мы однажды «съедим» города, оставив на их месте поля одуванчиков и некошеного разнотравья и обретём новое, подлинное счастье бытия. Примечательно, что героиня «Города» — это антипод героини из «Пазла», которая наоборот предпочла раствориться среди бетона и вавилонских башен, сойдя с ума из-за всё того же города.
В «ГНС» слышны мотивы анархо-примитивизма, возврата к лесам и полям («С самой юности чужды мне созвучия шумного мира», как писал Тао Юаньмин) и, в общем, отказа от бетонно-денежной цивилизации, что мы выстроили на нашей жалостно маленькой Земле. И те читатели, кто вырос среди гор, лугов и полей, поймут и оценят этот рассказ. Потому что «ГНС» излагает замечательные, но такие труднореализуемые идеи.
Быть может, кому-то нравится тьма, космос и звёзды («Мир, который всегда завораживал нас»), но есть и те, кто поют: «Моё сердце не здесь, моё сердце в горах». И я пою это вместе с ними, потому как знаю, что «от морей и от гор так и веет веками», а безликие ипотечные человейники несут людям одну лишь обоюдную злобу и ненависть, ежедневно культивируя бытовой сатанизм в наших душах.
Думаю, Теду Качинскому понравился бы текст «ГНС». Да и Генри Торо — тоже. Да и Джону Зерзану, и Гэри Снайдеру, и Крису Маккэндлессу, и многим, многим другим, кто не любил города и выражался о них честно и открыто. Радует, что и современный рэп иногда поднимает эту же тему. В «Побеге» от 25/17 было так:
«Город, где пара нулей не делают погоду.
Где в порядке вещей друг друга не видеть по году.
И, походу, лучше с самого начала
Вырезать и спрятать сердце, чтобы не мешало.
Бежать от самого себя, бежать как все,
Не думая о том, что ты — белка в колесе.
Остановиться — тоже самое, что впасть в кому.
Место, где я найду себя, станет моим домом».
Я вот чувствую, что в последнее время занимаюсь именно что вырезанием своего сердца, чтобы оно мне не мешало. Ведь живу в городе, пусть небольшом и зелёном, но всё же. Одно хорошо: Природа рядом, и я всегда могу скрыться от всех хотя бы на день-два, чтобы послушать шум моего моря, шелест ещё нетронутых лесов и то, как ветер гладит траву в полях.
Ещё бы избавиться мне от лишней городской суеты, очистить тело и разум от всех глупостей про зарплату и работу, про бензин и магазин, — и тогда я стану, наверное, по-настоящему свободным, обретя свой Дом. Чего и вам желаю.
«Дом, где уже по шелесту деревьев и стрекотанию насекомых снаружи можно представить неодолимую мощь окружающего тебя мира. Где сама возможность мирной, спокойной жизни в таком крошечном закуточке Вселенной наполняет твоё сердце уютом. Где ты живёшь в окружении бессчётного множества самых разных существ, чьё дыхание постоянно подмешивается в воздух, которым ты дышишь».
«Инкубатор».
Да уж. Пожалуй, «Инкубатор» — наимрачнейший рассказ в сборнике. Во всех остальных у героев были какие-то лазейки, чтобы остаться собой или обрести себя, отказавшись от маски. Они менялись, приспосабливались, хитрили, уходили в отрыв от норм общества, обретая истинного себя, — но героине «Инкубатора» это недоступно.
У персонажей других рассказов Саяки Мураты была личность, с которой можно работать. Изменять её, принимать одно и выкидывать другое. А у Харуки из «Инкубатора», как она сама признаёт, нет «основной» личности: есть пять ситуативных и одна запасная. И потому она ощущает себя не живым человеком, а скорее роботом с несколькими паттернами поведения.
Причём ни одна из масок Харуке не нравится. Она пользуется ими просто потому, что таковы правила её игры в человека. В то время как индивидуальности, по её же словам, у неё нет. А у кого из нас она есть? Я не могу сказать такого про себя, так как тоже пользуюсь масками (хотя и не меняюсь столь радикально, как Харука). Но какой я настоящий? Сам не знаю. Да и был ли я когда-нибудь самим собой, без наносного и фальшивого? Не знаю. Я знаю всё, но только не себя.
«— Я совсем себя не знаю, не помню. Я закрываю глаза и не могу вспомнить своего лица. А ты?
— Что?
— Ты себя знаешь?
— Как каждый человек». Из к/ф «Солярис» А. Тарковского.
Наверное, когда-то самим собой я был. И я, кажется, даже помню те времена. Но вернуться в них уже вряд ли смогу. Ибо сейчас я: Муж, Сын, Работник. А живя один на стипендию и читая книги, я, наверное, был самим собой. Глупо всё это, и не знаю уже, что хочу здесь сказать. Что-то в «Инкубаторе» меня зацепило и встревожило, взбаламутило. Но я пока не понял, что именно, и не могу выразить это словами. Оставим моих тараканов, вернёмся к тексту С. Мураты.
Да, это мрачнейший рассказ сборника. У героини нет выхода и лазейки к обретению самой себя. А ей это, походу, и вовсе не нужно: она давно отчаялась. Концовка же намекает на то, что Харука не ждёт ничего хорошего, и её удел — мимикрия до финала жизни. Осложняется её судьба тем, что Харука труслива, и она понимает и свою трусость, и свою фальшивость, но не в силах что-либо изменить. И это ой как тяжело. Я не удивлюсь, если Харука однажды выйдет в окно. Ведь больно и страшно жить с расколом в душе, а когда не на что и не на кого опереться, — то тут и совсем слов нет.
Саяка Мурата оставляет читателя наедине с огромной чёрной тучей, которая «начала заволакивать небо снаружи». Хотя только-только светило солнце, и был шанс переломить ситуацию, открыть новый путь, более хороший. Но нет. Харука струсила или оказалась не готова, и всё. Ждёт её прижизненная банька с пауками и тягучая вечность, как было описано у Достоевского.
Также отмечу, что маски-личности создаёт или их носитель в целях маскировки, или же общество, которому надо классифицировать своих членов по категориям. Об этом механизме тоже вскользь упоминается в «Инкубаторе». И как тогда жить-то со всем этим? Уйти в Тибет, сбежать в леса и жить в скиту (но где бы ты ни скрылся, всё равно тебя найдут)?
«Тогда-то я и осознала окончательно: своей индивидуальности у меня попросту нет. Я просто говорю слова, за которые меня любят в том или ином сообществе, — механически, точно робот, — лишь для того, чтобы приспособиться к месту, где пришлось очутиться. […] Ведь сама я — всего лишь машина, которая приспосабливается к разным группам людей так, чтоб её любили. […] Настоящего же, единственного «себя» в нас никогда не было и быть не может».
***
Итак, у Саяки Мураты получился прекрасный томик историй. Они хоть и разные, но имеют общие черты, стиль и интерес писательницы к своим темам, что она выражает в каждом тексте. На мой взгляд, тут нет совсем уж провальных рассказов: везде есть зерно, и при внимательном прочтении вы его увидите.
Мне всё очень понравилось. Здесь много текстов на десятку, большинство затронуло меня и вдохновило как минимум написать отзыв-рецензию. Я с удовольствием прочту у этого автора и другие книги, как только и если они появятся на русском языке.
Жаль, но на середину 2025 года творчество Мураты представлено у нас лишь двумя романами и дюжиной рассказов, что составляет примерно треть от всего ей написанного. Этого, конечно, мало, потому как С.М. — писатель если не крупный и великий, то уж точно значимый для нашей с вами современности.
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
- Канал RuTube: https://rutube.ru/channel/23848397/
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Издание 2024 года: https://fantlab.ru/edition412602
- Остальное создано в «Шедевруме» Яндекса: https://shedevrum.ai/