В СССР Артур Кларк был одним из самых любимых и активно издаваемых западных фантастов, но и его произведения зачастую не проходили через суровое сито советской цензуры.
Сегодня у меня неожиданное предложение: давайте взглянем на все романы Артура Кларка, которые так и не были опубликованы в СССР.
Сразу же небольшая оговорка: последние годы существования СССР (примерно начиная с 1988 года) я в расчет не беру, там по большей части уже публиковалось что попало и кем попало, поскольку еще недавно функционировавшая система отбора лежала в руинах.
Вообще о советской цензуре ходит множество самых странных слухов, начиная от мифа о том, что прямо вообще было ничего низзяяя, до того, что ее на самом деле не было, а, были просто хорошие редакторы, которые были за все хорошее против всего плохого. Истина, естественно, как и во всех таких случаях, лежит где-то посередине. Поскольку мой собственный дед работал несколько лет именно в главлите Эстонской ССР, я кой-какое представление о том, как это выглядело, имею так, сказать, из первых рук. Хотя, конечно, везде была своя специфика, да и люди везде были разные.
Не вдаваясь в подробности и в дебри оценочных мнений, я бы сказал так: да, цензура была, и да, прекрасные редакторы тоже были. Фантастика вообще жила почти своей замкнутой жизнью где-то на периферии сурового партийного внимания, и око большого брата падало на нее только в исключительных случаях (об одном таком чуть позже применительно непосредственно к творчеству Кларка). Поэтому с одной стороны существовали полностью «запретные» авторы, например, Фрэнк Херберт и Филип Дик. Почему? Херберт уже в первом своем романе «Дракон в море» описывает войну условных США с «восточным альянсом», и тут же следом в его великой «Дюне» - какие-то империи, спайс какой-то, навигаторы уторченные под спайсом по галактике летают, и все это никак не совмещалось с пятилетними планами и наказами очередного съезда КПСС. Про Дика, надеюсь, ничего объяснять не надо. Существовали даже целые запретные жанры — например, фэнтези. Поищите историю перевода и публикации «Властелина колец», познавательно.
С другой — переводы все равно публиковались, причем далеко не только идеологически выдержанные. В качестве примеров можно привести «Неукротимую планету» Гаррисона, «Заповедник гоблинов» Саймака, а особенно насквозь буржуазную по сути (приключения межзвездных торговцев-авантюристов, куда ж буржуазнее!) «Королеву солнца» Андре Нортон, точнее первую часть цикла, "Саргассы в космосе."
В общем, цензура действовала по принципу «тут играем, тут не играем, здесь рыбу заворачивали». Можно вспомнить, к примеру, Рэя Брэдбери. Только один его роман «451 по Фаренгейту» выдержал аж с десяток изданий общим тиражом больше четырех миллионов экземпляров, и при этом такие книги как «Чую, зло грядет» или «Канун всех святых», по понятным причинам оставались за железным занавесом.
Стоит помнить, что в большинстве случаев переводчики и редакторы сами отлично понимали, какие произведения «пройдут», а какие главлитовским чиновникам лучше даже не показывать, так что это была скорее самоцензура. Затрудняюсь сказать, как это выглядело в случае с книгами Кларка, но давайте пройдемся по списку. Беру только романы, поскольку в малой форме можно просто безнадежно заблудиться.
1. Итак список не попавших в СССР романов Кларка открывает первая же его работа в крупном формате, «Прелюдия к космосу» (1951). Очень быстро устаревший «производственный роман» о подготовке полетов в космос. Не издан потому что а. действительно устарел спустя 6 лет после выхода, поскольку уже в 1957 году был запущен «Спутник», и б. в романе советская космонавтика даже не упоминается. Неплохой, но не удивительно, что не был переведен.
2. «Конец детства». 1953. Одно из главных, программных произведений Кларка, не имевшее ни одного шанса быть опубликованным в СССР. Мистицизм, неверие в будущее, дешарденовщина, в общем удивительно, как Кларк после него вообще не попал в черный список.
3. «Земной свет», 1955. Черт его знает, почему это «не пошло». Хотя и полно космической войнушки, посыл Кларка очень даже оптимистический. На самом деле, на мой взгляд, довольно не заслуженно забытый роман (вот кто из вас знал о нем до этого обзора?). Возможно, тут как раз сработала «самоцензура», а, может, просто не нашлось заинтересованных переводчиков и редакторов, такое тоже случается и довольно часто.
4. «Город и звезды», 1956. Еще одно великое произведение мастера без малейших шансов на публикацию в СССР. Еще бы — взгляд на миллиарды лет вперед, и никакого коммунизма! Классику Уэллсу такое простить еще могли, но не современнику общества развитого социализма. Забавный факт: первая публикация романа на территории СССР, уже в 1989 году, состоялась на страницах казахского журнала «Простор». Даже не знаю, как прокомментировать )
5. «Глиссада», 1963 — не фантастический, практически автобиографический роман, и, скорее всего, его даже толком и не заметили. Единственный из моего списка, который я не читал и, вероятно, не стану читать.
6. «Империя Земли», 1975. Несмотря на «мыльное название», довольно интересная книга. Полудалекое будущее, условно-утопическое будущее, в котором опять нет коммунизма! Ну такой он непонятливый, этот Кларк. Формально по стилю — шпионский триллер, но на самом деле скорее футурологическое произведение, причем на удивление точное и, я бы сказал, относительно оптимистичное. Но буквально в эти самые годы гайки в СССР «закручиваются», разгромлена редакция фантастики «Молодой Гвардии», так что думаю, никто даже не рискнул куда-то сунуться с этой книгой.
7. «Космическая одиссея — 2», 1982. Самая скандальная история с публикациями Кларка. В 1984 году его начали публиковать (в жестко отредактированном и сжатом виде) в журнале Техника молодежи, но после выхода первых двух глав всё срочно прикрыли, главреда уволили, а роман запретили к чертовой бабушке. Оказалось, мало того, что Кларк посвятил роман космонавту Леонову и академику Сахарову (чего, конечно, в журнале не было), да еще и все советские персонажи в романе носят имена известных на Западе диссидентов. Как это проскользнуло в журнал — умышленно или по недосмотру, теперь уже не разберешь. А потом еще вдогонку и в экранизации второй части снялся Савелий Крамаров, с шумом добивавшийся, чтобы его выпустили из СССР — буквально последний гвоздь в крышку публикационного гроба.
После этого казуса Кларк, естественно, исчезает из советской печати на несколько лет, вплоть до разгара перестройки, когда внезапно стало можно все (ну или почти все), а уж с начала девяностых его публикуют в количествах, с трудом поддающихся оценке.
Тут главное - не забывать, что параллельно со всем этим Кларк достаточно регулярно и обильно издается в СССР (во всяком случае, до скандала «Одиссеей 2»). Так что нельзя сказать, что его как-то «зажимали», просто немного фильтровали, так сказать.
Но вы, конечно, не обязаны верить мне на слово, поэтому, если возникнет такое желание, можете сами ознакомиться с упомянутыми мной произведениями, благо сейчас-то уже переведено на русский язык и опубликовано абсолютно все наследие Кларка.