Кого в начале нулевых могли напугать панк-сказки группы «Король и Шут»? Разве что впечатлительных школьников в чёрных футболках с жутковатыми принтами да бабушек в метро, которые с подозрением косились на молодёжь с ирокезами. И всё-таки Михаил Горшенёв и его команда стали настоящим феноменом, который жив до сих пор. А сам безвременно ушедший вокалист закрепил за собой статус последнего настоящего панка. Который — несмотря ни на что — жив.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Для друзей и фанатов «Короля и Шута» Михаил Горшенёв навсегда остался Горшком — неистовым, харизматичным, непредсказуемым чёртиком из табакерки. И легендой уже официально и безо всяких скидок: героем мемориальных концертов, памятных выставок и спорного сериала.
Будущий Горшок родился 7 августа 1973 года в Пикалёво под Петербургом в семье майора погранвойск. Из-за службы отца семья часто переезжала, но большую часть детства Михаил провёл на Дальнем Востоке. Мечтал стать военным, но...
Когда его семья получила квартиру в Ленинграде, Михаил Горшенёв поступил в реставрационное училище, где познакомился с Андреем Князевым — большим выдумщиком, талантливым иллюстратором, будущим соавтором песен «Короля и Шута». Этим двоим было суждено образовать один из самых плодотворных и причудливых тандемов в истории русского рока.
После учёбы Михаил Горшенёв даже работал в Эрмитаже, но интерес к музыке перевесил всё остальное. Вместе с Андреем Князевым он снимал мастерскую на Миллионной улице, где собирали аппаратуру, купленную на доходы от ремонта офисов.
Группа, которую основал Горшок, сначала называлась скучным именем «Контора». После прихода Князя она стала называться «Король шутов», а затем — «Король и Шут». Напоминает название забытой сказки, басни или притчи... Именно фантазийно-сказочную тематику начала разрабатывать команда.
Ещё никто с такой изобретательностью не соединял страшные сказки о вурдалаках, зомбарях, колдунах, русалках и прочей нечисти с забористым панк-хардкором. Практически каждая песня, написанная Князем, представляла собой историю с зачином и неожиданной, часто пугающей развязкой. А все вместе они вырастали в собственную мини-вселенную со своими законами и сюжетами.
На сцене «Король и Шут» дебютировали в 1992 году в легендарном зале на Рубинштейна, 13. Группе потребовалось время, чтобы их кассеты с картинками Князя на обложках разнеслись по ларькам всей страны. Известия о «КиШ» распространились со скоростью лесного пожара, вербуя новых рекрутов из панк-школоты.
Со временем их песни, казалось, навечно прописались в хит-параде «Нашем радио». Юные панки начали штурмовать любой зал, в котором выступала любимая команда.
Тонко чувствующие эстеты, естественно, старались держаться в стороне от этой движухи, связанной с массовым слэмом под песни-истории о лесниках, разбойниках и палачах. Да и в панковской среде «Король и Шут» с их контрактом с лейблом «ОРТ-Рекордс», клипами и залами-тысячниками нередко относили к попсе. Споры об истинности панка всегда были важной частью субкультуры...
Но все эти мелочи никак не мешали Горшку и Князю писать цепкие песни, которые отлично смотрелись в эфире MTV, собирать стадионы, греметь на летних фестивалях, покоряя очередные армии поклонников. Считаться — и по факту являться — героями поколения.
«Король и Шут» действительно ни на кого не были похожи. Ни внешне, ни по содержанию. Они не писали песен протеста, не плакались и не уходили в заумь, как издавна принято в русском роке, зато успешно щекотали публике нервы и генерировали тонны драйва. Просто хулиганы со страшными, но поучительными сказками, вернувшиеся к глубинному скоморошничеству.
Ярче всех, конечно, блистал Горшок со своей шипастой причёской, путаными интервью, беззубостью и плащом с надписью «Все пропьём, но панк не опозорим». По его словам, зубы он потерял при нелепых обстоятельствах, пытаясь удержаться зубами на турнике.
На фоне приглаженного поп-рока нулевых «Король и Шут» воплощали идеал трушного панка. Для огромного числа юных слушателей беззубый сказочник Горшок, словно вышедший живьём из собственных песен, стал воплощением юношеского бунта, который умудрялся и сохранять верность своим панковским корням, и собирать огромные залы уровня «Олимпийского».
Но за каждым взлётом наступает сначала стагнация, а затем неизбежное падение. И хорошо, если управляемое. Отметив 15-летие в «Олимпийском», заслуженная группа «Король и Шут» перешла в нестабильное состояние с кадровыми потерями. Уход Андрея Князева — автора большинства текстов и иллюстрация для обложек — стал завершением золотого этапа в истории группы.
Михаил Горшенёв не сдался. Он продолжил верховодить в «Короле и Шуте», хотя новые работы принимались фанатами уже не столь восторженно. Начал новый жизненный этап, женился во второй раз, вставил зубы. Его главным детищем в тот период стал рок-мюзикл «TODD» — театральная постановка о маньяке-парикмахере Суини Тодде, поддержанная двойным концептуальным альбомом на ту же тему.
Михаил не дожил до 40-летия три недели. Впрочем, в интервью Горшок с присущей ему бравадой предрекал, что кризис среднего возраста ему не страшен, потому что он не собирается до него доживать.
Трудно сказать, чем занимался бы Михаил Горшенёв, если бы зависимости не завершили его жизненный путь раньше срока. Возможно, развивал бы актёрскую карьеру. Взял бы отпуск. Или воссоединился бы с Андреем Князевым и прокатился с «Королём и Шутом» в юбилейное турне. Но для Горшка панк был не абстракцией, а каждодневной реальностью.
Что ни говори, а «Король и Шут» сохранили статус легенд. Их поклонники выросли, обзавелись семьями, нашли стабильную работу, а о панковской юности вспоминают разве что по случаю, натыкаясь в шкафу на старую футболку с шутом, призывно протягивающим руки. Или слушая со слезой старые любимые страшилки «Лесник», «Прыгну со скалы», «Ели мясо мужики»...
Но для них Горшок по-прежнему жив. Как образ панка-скомороха, отдавшего себя и сгоревшего слишком рано.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!