Предисловие. Бытовая особенность кино
Кино - это тёмное царство, которое вот-вот пронзит луч света. Так было всегда и так будет всегда. Отвернувшись от внешнего мира, люди собираются в зале, закрываются все двери (а окон нет изначально), какое-то время темным-темно. И вдруг... начинается великое таинство, мы все переносимся в некое воображаемое пространство...
Вот почему даже самый шикарный телевизор в квартире - это уже не кино. Справа окно, природа, шумы, птички... Слева компьютер, книжка, журнал... Горит люстра! Всё это убивает нашу вовлеченность в экранный (или заэкранный) мир.
К чему всё это? К тому, что в своём явлении искусство кино, безусловно, некая проекция ЗИМЫ. Закрытые двери, слепые окна, тьма, тьма и тьма... И спасительным лучом света в этой тьме может быть только игра воображения.
Воображайте, да воображаемы будете!
1. Воображаемый "Я"
В Зимних байках так интересно вообразить себя кем угодно. Точнее всего тут конечно
Вуди Аллен (Стрелец)
Не всякий режиссер сам себя снимает в главных ролях своих фильмов. Это сложно и в общем-то бессмысленно. Но в ЗИМНЕМ кино хочется именно себя вообразить кем-то ИНЫМ.
В фильме "Сенсация" он фокусник и неожиданный медиум. В "Проклятии нефритового скорпиона" он загипнотизированный страховщик. В фильме "Мелкие мошенники" он неудачливый грабитель. Он даже может побывать в роли сперматозоида ("Всё что вы хотели узнать о сексе"). В других фильмах его герои - писатели, режиссеры, актёры, продюсеры и менеджеры. Ну, это на поверхности!
Но самое лучшее и виртуозное - это "Зелиг", где герой Вуди Аллена умеет перевоплощаться в людей, с которыми общается. С неграми он становится темнокожим, на вечеринке республиканцев он выступает с речами, которые одобряет собравшееся общество, а с докторами-психиатрами он способен поддерживать разговор на профессиональные темы, не выдавая своего дилетантства.
Под этот фильм даже придумали название жанра - МОКЬЮМЕНТАРИ - вымышленные события, но представленные в виде документального фильма
Это и есть идеал Зимних знаков - байки у камина, выдаваемые за правду. Многие критики именно "Зелиг" считают вершиной творчества Аллена.
Безжалостное издевательство режиссера над самим собой вполне оправдано, между рассказчиком и зрителем исчезают последние барьеры. Дэвид Линч не снимал себя в главных ролях, но вполне поиздевался над своими эпизодическими персонажами
2. Зима - длинное время
Каждый человек в глубине души мечтает о ДЛИННОМ времени. Как ни странно это ощущение было у нас у всех в детстве. Никуда не надо было спешить, время никуда не убегало, было бесконечным. Иногда даже становилось скучновато от этого неизменного длиннющего времени.
Хотите наслаждаться Длинным временем, смотрите фильмы ЗИМНИХ режиссеров, например
Серджио Леоне (Козерог)
Каждая минута фильма "Хороший, плохой, злой" растянута до предела. Смакуй сколько хочешь! Никакой спешки. Такое могло быть только в счастливом детстве. Во взрослой жизни мы глотаем время, давимся им, пролистываем страницу за страницей, нигде не застревая.
Дэвид Линч (Козерог)
И не случайно местом действия главного своего фильма был выдуман провинциальный городок Твин-Пикс на границе Канады и США. Только в такой глухой провинции ВРЕМЯ может остановиться раз и навсегда.
Умышленно неспешная музыка Эннио Морриконе в первом случае и Анджело Бадаламенти во втором - для неспешного, гипнотизирующего воздействия фильмов играют решающую роль.
Никуда не торопился в своём кино Федерико Феллини (Козерог). Окружение давит на главного героя фильма "Восемь с половиной". Но он не готов уступать никому, он будет тянуть и тянуть время.
А в "Амаркорде ВРЕМЯ юных бездельников тянется само по себе, на уроках "Тик-так, тик-так...", в детских фантазиях, в рассказах обывателей, в самом действии фильма.
И не случайно в момент центральной сцены фильма все созерцатели, люди на лодках просто засыпают. Проход великого лайнера - может быть лучшая сцена мирового кино.
"...все выходят в море на нескольких маленьких лодках, некоторые из них наигрывают музыку, другие грезят наяву. День сменяется вечером, опускается туман... Внезапно из тумана вырисовывается массивная фигура корабля, светящегося, как огромный праздничный торт... величественно проплывает мимо и снова скрывается в тумане".
Восторженный и сладкий сон!
К такому кино не грех признаться в искренней любви. Задача кино - не просто окунуть зрителя в какое-то мимолётное экзотичное ощущение, а дать ему посмаковать все ощущения ВЫМЫШЛЕННОЙ ЖИЗНИ до мельчайших подробностей. Это и есть жизнь по ту сторону белого (ЗИМА) экрана...
3. Не получилось в первого раза, попробуем ещё раз
В чём кинематографичность повтора? Все ведь изначально ижаждали прорыва, прогресса, учили, что в кино нужны завязка, развязка, кульминация... Но никто не говорил о повторах. А вот ЗИМА непрерывно шепчет нам на ушко: не надо завязок и развязок, не надо кульминаций. Нужны повторы, повторы и ещё раз повторы...
Два культовых фильма посвященных этой странной и неожиданной теме:
"Зеркало для героя" и "День сурка"
Владимир Хотиненко (Козерог)
Харольд Рэмис (Стрелец)
Никто не мог предвидеть, что эти фильмы будут смотреть, что об этих фильмах будут писать, защищать диссертации.
Что угадали авторы? А угадали они простую вещь - каждый из нас хотел бы переиграть все неудачные моменты своей жизни. А вдруг шанс был? Само собой: ухаживание за девушкой, поступление в институт, решающий футбольный матч, тот или иной сюжетный ход в своей книге или своём фильме...
Невозможность второй попытки - бич человеческой жизни. Но ЗИМОЙ можно всё. И второй раз, и третий, и пятый и десятый...
Это лишь один из вариантов с возможностью поиграть во время.
У того же Вуди Аллена изумительные игры со временем в фильме "Спящий" и особенно в фильме "Полночь в Париже"
Это ведь тоже мечта: поговорить с юными братьями Стругацкими, побродить с Высоцким по Большому Каретному, заглянуть в угольную котельную к Виктору Цою. Нагнать упущенное ВРЕМЯ.
4. Вымысел явный и даже наглый
Всякое кино является вымыслом, но сплошь и рядом вымыслом со смыслом. Кино навязывает нам свои симпатии, тащит через экран мораль, явно принимает чью-то сторону, очевидно подыгрывает одним и подставляет других. Говоря по-простому - ВРЁТ!
ЗИМНЕЕ кино не может врать, ибо изначально признаётся в своём ВЫМЫСЛЕ, делает его настолько наглым, что никому не приходит в голову искать хоть какую-то мораль.
Ну, какая мораль в фильмах Феллини или Линча? Одно издевательство, а не мораль. Хватило бы названия фильма Серджио Леоне ("Хороший, плохой, злой"). И чем так уж хорош Хороший? Тем, что поубивал людей больше, чем Злой и Плохой. Автор явно смеется над какой-либо моралью.
Или "Твин-Пикс", где агент Купер слишком уж хорош, таких не бывает, и не случайно именно он превращается в абсолютное ЗЛО. И в чём тут мораль? Или невероятная красота женских персонажей... Зачем красота и порок оказываются чуть ли не тождественны?
Само собой, что не пытаясь выдвинуть свою мораль, ЗИМНИЕ мастера с удовольствием издеваются над морализаторством других авторов. Особенно тут хорош Вуди Аллен, прокативший в "Матч-пойнте" "Преступление и наказание" Достоевского. А ещё "Любовь и смерть" по мотивам русской классики. Кстати, он прошелся по фильму Феллини (Восемь с половиной") в своём "Воспоминании о звёздной пыли"
Не найдя мораль, зритель (критик) бросается искать смысл. Тут прямого ответа нет. ЗИМА, это ведь так, антураж. А за смысл отвечают Годовые знаки. Но не случайно большинство титанов Зимнего кино - Мистики. Пойди поищи у них смысл! Голову сломаешь.
"Твин-Пикс", "Чёрный вигвам"... Это вам не клоунирование Феллини или издевательство Аллена... Должен быть смысл! Измучили Линча, вынь и подай им смысл. Он уже не знал куда деваться, приквел снял, чтобы отстали. Но ведь кино - это и есть аттракцион, ИЛЛЮЗИЯ. Не нужны для этой иллюзии смыслы.
Смысл есть ВЕСНОЙ (что посеять?), ЛЕТОМ (как вырастить посеянное?) и ОСЕНЬЮ (как собрать выращенное?). А ЗИМОЙ смысла нет, либо упрятан он глубоко под снегом.
Нет, лучше не пытаться искать в ВЫМЫШЛЕННЫХ МИРАХ мораль и смысл. Вот, к примеру, вам дали бы задание найти смысл и мораль в жизни марсианина... Вы бы только рассмеялись. Для начала надо этих марсиан увидеть. Вот и смотрите на них в фильмах ЗИМНИХ режиссеров!
5. За что им такая слава? Ни морали, ни смысла... А что есть-то?
Всё что я прочитал в статьях критиков меня честно говоря не убедило. Пишут про новаторство, про создание новых жанров. Может быть, может быть...
Но мне кажется, что никогда не опаздывает тот, кто никуда не спешит. ЗИМНЕЕ кино вне времени, оно не стремилось попасть в тренд, в струю, угодить некой моде. Мода - это всегда временно, только на сегодня. А СЕГОДНЯ пока снимаешь, глянь, уже ВЧЕРА
А те, кто снимают БЕЗ ВРЕМЕНИ - снимают ВНЕ ВРЕМЕНИ. В результате снимают НАВЕКИ, то есть навсегда.
За это им слава! А за одно деньги на съемки новых фильмов. И не только деньги, но и отсутствие слишком назойливого и навязчивого влияния продюсеров.
6. При чём тут третья фаза?
Конец третьей фазы в Италии (1945-1981) затормозил Феллини, конец третьей фазы США (1969-2005) остановил Дэвида Линча и заставил Вуди Аллена переехать в Англию-Испанию, где третья фаза позже (1981-2017). Это факт!
Что ж, на этом жизнь кино не заканчивается. Будут другие третьи фазы. Будет кино, как мир великих иллюзий.
А если Вам нужен смысл, то читайте книжки! А ещё лучше идите в науку!
***
Это только часть задуманной работы. Будут ещё Параджанов, Абуладзе, Спилберг, Бергер...