В залах, где царит дух соперничества и стремления к победе, никто не говорит об этом вслух. На афишах — мускулы, скорость, вспышки камер, идеальные тела, которые кажутся вечными. Но правда, которую знают лишь те, кто провёл в этом спорте долгие годы, заключается в том, что за внешней силой боксёра очень часто стоит тело, которое к тридцати годам живёт так, будто ему вдвое больше. Это не просто последствия нескольких синяков или боли в мышцах, которая проходит через несколько дней. Это суставы, которые ноют в дождь, как у старого моряка. Это утренняя скованность, когда встаёшь с кровати как старик, ощущая каждый сустав. Это память, которая начинает подводить слишком рано, заставляя терять ключи и забывать важные вещи. Это не естественное старение, это преждевременный износ, вызванный постоянным стрессом и нагрузками, которым подвергается тело в боксе. Человек может думать, что его удар идёт из мышц, из силы бицепса или трицепса. Но на самом деле, вся сила удара, вся его энергия, проходи