**1. Детство: Побег из фермерского ада.
Генри Форд родился в 1863 году в семье ирландских эмигрантов, где пахло навозом и безысходностью. В 16 лет он сбежал из дома, как герой дешевого вестерна, но вместо кольта схватил гаечный ключ. Работал механиком, но мечтал о другом — чтобы каждый ковбой, бандит и домохозяйка могли уехать от своей прошлой жизни на четырёх колёсах .
**2. Первая кровь: Три банкротства и трупы конкурентов.
Его первая компания сгорела быстрее, чем сарай в «Омерзительной восьмёрке». Вторая развалилась из-за партнёров — «предателей, каких не видел даже в „Бешеных псах“». Но Форд не был тем, кто сдаётся. Он заложил драгоценности жены (да, это правда!), как герой вестерна, ставя всё на конвейер. А потом взял топор и разрубил им рынок, выпустив Model T — «автомобиль, который убьёт лошадей» .
**3. Конвейер: Концлагерь для рабочих или билет в будущее?
Форд изобрёл конвейер, но это был не рай. 8 часов работы, 5 долларов в день — платил хорошо, но требовал крови. Рабочие падали как в «Джанго освобождённом», а он смотрел на них, как Кальвин Кэнди на своих рабов. Зато машины штамповались быстрее, чем пули в финале «Криминального чтива» .
**4. Война, Гитлер и Тёмная сторона**
В 1940-х Форд, как и многие голливудские злодеи, flirtовал с нацистами. Получал ордена от Гитлера, верил в теории заговора. Но потом развернулся и стал ковать оружие для США — потому что война это бизнес, а бизнес у Форда всегда был на первом месте .
**5. Легенда: Человек, который изобрёл XX век.
Он умер в 1947-м, оставив после себя 161 патент, горы денег и миллионы машин. Его имя стало символом — как «Криминальное чтиво» для киноманов. Он не окончил школу, но перевернул мир. Как сказал бы Тарантино: "Это не история успеха. Это история мести"
. finea.