В конце апреля сибирский деревенский мужик посадил семена дынь в банки из-под майонеза, когда содержимое банок было съедено с большим удовольствием с картошкой, сухой зеленью и щами, а сами банки дружно хранились в сарае, сложенные друг на друга - для экономии места. В сибирском суровом климате, без теплиц и обогревателей, с коротким солнечным днем достаточно тяжело вырастить бахчевые культуры. Но мужик был настойчив и настырен, да и вообще он был овен. Надолбил шахтовым ломом землицы из огорода, растолкал по майонезным горшкам, воткнул дынные семечки, посыпал ещё не растаявшим снегом и занёс домой, расставил на окна. Семена взошли почти все, будущие саженцы смотрели в окно, закалялись почти с месяц. Шестнадцатого мая мужик, почесав затылок и сняв шапку ушанку, взял мотыгу с лопатой и пошел вскапывать землю. 80 кустов посадил, целых восемь десятков! Рад был он, ходил каждый день и рассматривал рассаду дынь. Тридцатого мая, за один день до календарного лета, ночью в - 5, они неожиданно благополучно замерзли. Мужик, как мог, бегал весь вечер банками майонезными рассаду закрывал, но всё было тщетно, осталось лишь четыре куста дыни, да и те не в лучшем состоянии. Мужик вскипел, мужик кричал, мужик винил погоду, но явно что- то позабыл, Сибирь же детка, тут така погода! Сидел он дома и грустил, но что грустить-то дядя! И он все семечки схватив, воткнул в ту землю разом. Пускай растёт само себе, он будет поливать, успеть созреть лишь надо им, успеет он взростить. И вот уж август на дворе и дынь хоть мелких много.
Идет мужик своей тропой, все сорники он дергал. Сорняк всё рос, давил он дыни, мужик полоть не захотел, трава всё лезет к дыни рядом, да шут же с ней, так пускай растёт!
И вот в руках прелестное созданье, восьмое августа уж на дворе, и дыня, словно солнце раннее, уже в его руке.
Пора к столу - её отведать, поест и мама и отец.
Мужик доволен словно мамонт, какой он все же молодец, в Сибири тоже можно жить! Арбузы с дынями растить!
Она вкусна, сочна, медова, и пусть растут до сентября, потом мужик поест сполна, чтоб радости взяла его душа! За ту утрату, что саженцы растил в горшках по глупости их заморозив.