Известно, что Достоевский терпеть не мог Тургенева. И «Подросток» Достоевского — это, в некотором роде, «ответочка» Тургеневу на его «Отцы и дети». Писатели принципиально расходились в социально-политических вопросах. Тургенев был за либерально-европейский путь России, а Достоевский — за православно-народный. Но мне бы хотелось сейчас сосредоточиться не на политике, а на семейной драме и на отношениях между родителями и детьми, которые описаны так по-разному.
Тургенев описывает благополучную, любящую, обеспеченную дворянскую семью. В ней — тёплые, уважительные отношения. Есть разница во взглядах у отцов и детей, но это дискуссия, в которой сохраняется доверие и взаимное уважение. Главный герой Аркадий, как и положено молодому человеку в фазе здоровой сепарации, увлекается идеями друзей и считает родителей «отставшими от жизни». Но в итоге примиряется с отцом и понимает, что в позиции отца есть своя правота. Это очень здоровая и классическая динамика.
В пику Тургеневу Достоевский тоже создаёт главного героя Аркадия. Только вот семья у него — дисфункциональная. Аркадий — внебрачный сын дворянина, рос сиротой при живых родителях. Отцу на него плевать, отношения с ним полны обиды, ревности и скрытого соперничества. Мать вроде любит Аркадия, но она зависима и слаба. Семейная история полна унижений и конфликтов. Аркадия бросает из крайности в крайность. То здоровое желание сепарации толкает его на борьбу за достоинство и самостоятельность, то травма от родительской нелюбви притягивает назад. Аркадий прощает отцу всё и оправдывает его во всём, не может делать свои шаги. Он жаждет любви и признания, которых никогда не получит. Мне кажется, вот эту травму родительской нелюбви и характер детско-родительских отношений в этом случае Достоевский описал очень точно — и задолго до того, как это стало темой популярной психологии.
В конце романа Достоевский ехидно пишет, что, может, и хотел бы описать образцовую дворянскую семью (видимо, как Тургенев), только вот сейчас таких семей уже нет. Сословие дворян разлагается от безнравственности. Думаю, тут есть шпилька и в адрес происхождения Тургенева, который родился в богатой дворянской семье с золотой ложкой во рту, в то время как Достоевский пережил в детстве немало унижений и лишений. Достоевский — сын бедного врача среди нищих, Тургенев — барин-гуманист. Быть может поэтому их герои, и их конфликты такие разные: у одного — борьба за признание и любовь, у другого — тоска по внутренней гармонии и честному общественному диалогу.