Решающим фактором оказался рост футболиста.
"Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй!
В августе 2025 года известный российский журналист и писатель Павел Алешин в преддверии своего 82-летия дал интервью обозревателям «СЭ» Юрию Голышаку и Александру Кружкову в рамках нашей рубрики «Разговор по пятницам». В отрывке ниже — рассказ Алешина про Старкова, Гаврилова и переходе Модрича в стан красно-белых.
Старков
— Еще кого привели в «Динамо»?
— Все сделал, чтобы Саша Старков перешел туда из «Даугавы». Я работал в радиотехническом институте начальником криогенной станции. Часто ездил в Ригу в командировки, да и отдыхал там каждое лето. Обожал Юрмалу. Ну и внедрился в «Даугаву».
— Она тогда в первой лиге играла?
— Во второй. Перезнакомился со всем руководством. Тренер Вадим Михайлович Улберг — легендарная личность. Тоже любил выпить. Сегодня тренирует, завтра гуляет. В рыбном ресторане «Селга» нас все официантки знали.
В одном из матчей обратил внимание на нового игрока — Старкова. Пасует, забивает, голова светлая. Возвращаюсь в Москву, говорю о нем Севидову. Тот: «Берете с Рудником оператора, мою «Волгу», отправляетесь в Тулу».
— На игру «Даугавы»?
— Да. Чуть опоздали, садимся на трибуну. Рудник через 20 минут приподнимается: «Поехали домой!»
— Все понял?
— Я поразился: «Как?» — «Ты же видишь, судья рижанам центр поля перейти не дает. Свистками обложил. Где мы твоего Старкова увидим-то? Он мяч не получил ни разу!» — «Лев Иосифович, может, во втором тайме?» — «С этим надо что-то делать...»
— Но что?
— Мне, как заместителю председателя комиссии пропаганды, выдали в Федерации футбола СССР красное удостоверение. Я про него вспомнил и в перерыве пошел в судейскую. Какой-то человек возле нее стоял, я взмахнул корочкой. Он: «Ну, проходите».
— Решили побеседовать с арбитрами?
— Да. Показал удостоверение и им: «Ребята, здравствуйте. Мы от федерации футбола приехали. Немножко опоздали, у нас составов нет. Разрешите, спишу у вас». Блокнотик открываю. Судьи сразу: «Вот вам чаек с лимоном, вот боржомчик. Что еще желаете?»
А я делал все на автопилоте. Тут прочувствовал обстановку, оторвался от блокнота и говорю: «Что-то неразборчиво фамилии судей. Назовите имя-отчество каждого». Они уши кверху: «Покажите-ка ваше удостоверение еще раз». Я протягиваю.
— А они?
— Помрачнели. Все мне назвали. Я записал. И произнес на прощание: «Ну вы, ребята, даете!» Хлопнул дверью.
— Какая находчивость.
— Вижу — «Даугава» идет на второй тайм. Рядом с игроками Паулс Рубинс, начальник команды. «О, Паша, ты как здесь?» — «Как я здесь — вопрос второй. Скажи главное — могу я с вами сейчас на скамейку сесть?» — «Да, пожалуйста». Я с краешку присаживаюсь. Появляются судьи — глазами натыкаются на меня.
— Исправились?
— Погнали в другую сторону! Через пять минут пенальти в ворота Тулы! Трибуны орут, свистят, не понимают, что с арбитром случилось в перерыве?! «Даугава» 2:1 выиграла, Старков забил мяч. Но Севидову он не подошел.
— Почему?
— Поставил его за дубль на несколько матчей. Потом мне говорит: «Все при нем. Смышленый, с мячом прекрасно. Но скорости нет. Значит, не для высшей лиги. В первой еще будет играть, а у нас не потянет».
— Действительно не потянул бы?
— Думаю, да. Но слушайте про Тулу!
— Случилось продолжение?
— Наутро звонит мне Рубинс: «Что это было? Судья пришел к нам в гостиницу, спрашивает: почему не предупреждаете, что возите с собой представителей федерации?» Бригада с поля уходила — ее тульские болельщики камнями забросали. Главный был очень недоволен: «Могли же убить!»
— Ну и поделом.
— Я Рубинсу все объяснил. Он обрадовался: «Мы сейчас в Калинине играем. Поехали!» Нет, отвечаю, хватит.
Гаврилов
— Старков как футболист пробивался самостоятельно. Зато Гаврилова отыскали именно вы.
— Нет, своим открытием я Юру назвать не могу...
— Да бросьте.
— Рассказываю. В нашем радиотехническом институте проводили эксперименты со сверхпроводящими магнитами. Моя задача — обеспечить жидким газом, гелием и азотом. Сверхпроводящий магнит сформирован из сплава ниобия и циркония. Это редкие элементы. А магнит дорогущий. Работает при температуре минус 269 градусов по Цельсию. Резко охлаждать нельзя, он треснет — и громадные деньги в помойку.
— Надеемся, мы на пути к Гаврилову.
— Не сомневайтесь! Я занимался охлаждением магнитов. Процедура долгая, на полсуток. Когда шел эксперимент, я не мог отлучиться вообще. Это прелюдия! А в соседней лаборатории работал Володя Красавкин, радиомонтажник, один из лучших игроков институтской футбольной команды. В ней-то и появился Гаврилов.
— Какими судьбами?
— Он играл везде, куда пригласят. Сутками гонял мяч. Добрый, мягкий, как Федя Черенков. Неразговорчивый, но очень приятный.
— Юрий Васильевич и сейчас такой.
— Мне Володька сказал: «Приезжай на наш матч, сам все увидишь. Этого парня надо в команду мастеров пристраивать. У тебя же связи в «Динамо».
— Севидов?
— Это было еще до Севидова. Я дружил с Адамасом Голодцом, жили рядом. Его адрес: Дубки, дом 4, а у меня — дом 2. После матча на машине возил его домой.
Я все время тянулся к тренерам. Чтобы лучше футбол понимать. Старался вглубь залезть, смотреть тренерскими глазами. Я-то как болельщик гляжу. А вот они как? При Бескове особо не поговоришь, поэтому мое общество было Адамасу Соломоновичу в радость.
— Говорил без конца?
— Только сажал его в автомобиль — сразу начинал рассказывать про игру! Я останавливал машину около его дома — и могли еще час болтать. Голодцу и привел Гаврилова. Тот выпустил за дубль и после матча изрек: «Дохлятина. Никогда играть не будет».
— Эх, Адамас Соломонович. Абсолютно ничего не разглядел?
— Дословно: «Что-то в нем есть, с мячом неплохо, но сил вообще никаких». Конечно, смотрел-то на фоне накачанных дублеров! Но я видел в институтской команде: Гаврилов получает мяч и без паузы на раздумья отдает нападающему идеальный пас на ход. Сам бьет удивительно — в этом ударе нет мощи, но летит четко в створ. Вратарь тянется-тянется, а мячик все равно закатывается в уголок. И начал я Адамаса «душить».
— Весь советский футбол должен быть вам признателен.
— Голодец уже нервничает: «Отстань от меня! Видел я твоего Гаврилова, никуда не годится». С каждого динамовского матча вожу Адамаса домой — и проедаю плешь: «Посмотрите Юру». В какой-то момент достал.
— Адамас Соломонович пересел на такси?
— Почти закричал: «Ты мне надоел! Еще раз его посмотрю, если не понравится, больше при мне эту фамилию не произноси!» И мы уже условились встретиться с Юрой у метро. Вдруг в институте назначают эксперимент. Отлучиться нельзя.
Прошу Володю Красавкина: «Адамас в курсе, отведи к нему Юру!» — «Не могу, я тоже завязан в эксперименте». Идем с ним к его руководителю, болельщику «Динамо»: «Отпустите Володьку хоть на час!» — «Исключено. Но я видел вашего Гаврилова в играх, сам отведу».
— Какая прелесть. Знает ли обо всем этом Юрий Васильевич?
— Вечером я звоню Адамасу, тот задумчиво: «Что-то в Гаврилове есть. Пойдет ли он на ставку в 60 рублей?» — «Конечно! Парень играть хочет...» — «Все, пусть приезжает».
— Как же такой талант никто разглядеть не мог?
— Когда Адамас не брал в «Динамо» Гаврилова, я успел его в «Локомотив» свозить к Волчку. «Посмотрите, Игорь Семенович». Тот кисло: «Сам посуди, у меня ребята все мощные, боевые. Ну куда ему? Не то».
— Со временем-то оценил?
— Следующий сезон Гаврилов провел в дубле «Динамо». Играет против «Локомотива». В перерыве ко мне подходит Волчок: «Паша, ты этого паренька привозил к нам?» — «Да». — «Можешь еще привезти?» — «Поздно, Игорь Семенович».
— В «Спартак» Гаврилова позвал Бесков?
— Он долго уговаривал Севидова отпустить Юру. В какой-то момент я узнал — уломал. Сразу звоню Сан Санычу: «Не отдавайте Гаврилова, он же только начинает...»
— Что ответил?
— «Ты понимаешь, мы Максименкова взяли на эту позицию. Долго за него боролись, он здоровенный. Как они вдвоем будут? Да и Константина Ивановича надо уважить».
— Разве фигуры сопоставимые?
— На тот момент — несопоставимые. Но в другую сторону. Максименков-то уже за сборную играл. Вот и уважил Севидов Бескова — на свою голову.
Невезучий
— Мы поражаемся глубине вашего погружения в футбол.
— Так погрузился, что однажды в Белеке матч организовал!
— Невероятно.
— Корреспондентом приезжал на сборы в Турцию. Мне в редакции давали деньги на аренду автомобиля. Садился и чесал по всему побережью. У меня ноутбук через плечо, диктофон в кармане.
Как-то вечером возвращаюсь в гостиницу. В холле сидят спортивный директор «Амкара» и Миодраг Божович, кофе пьют. У меня рабочий день закончен, беру бокал пива. Прохожу мимо них, спрашиваю: «Во сколько завтра контрольный матч?» — «Не будет матча, пражская «Спарта» отказалась». Божович угрюмо: «Надо играть!» Директор поворачивается к нему: «Миодраг, я всех обзвонил. Никто не соглашается».
— А Божович?
— Еще мрачнее: «Надо играть!» Говорю: ладно, пока вы здесь сидите, я этот вопрос порешаю. Только пиво допью. Директор мне высокомерно: «Павел Николаевич, да кто вы такой, чтобы эти вопросы решать? Если у меня ничего не получилось — что вы-то сможете?»
— Это вызов.
— Конечно! Допиваю пиво, поднимаюсь в номер. Через пятнадцать минут спускаюсь: «Миодраг, с чемпионом Казахстана хотите сыграть?» — «С «Астаной»?! -» Да!» — «Во сколько им завтра приезжать?» Тут опомнился директор: «Такими вещами не шутят. Как вам удалось?» — «Уметь надо». Иду за вторым бокалом, мне в спину: «А судьи?» — «И они на мне?!» — «Так вы же организуете матч...»
— Сильно.
— Вспоминаю, что сбором судей в Белеке руководит Юра Чеботарев, а я с ним в прекрасных отношениях. Набираю номер: «Юра, такая ситуация. Поможешь?» — «Николаич, для тебя арбитры ФИФА — Баскаков, Калугин и Аверьянов». Так мы познакомились с Юрой Баскаковым. Потом с ним веселую книжку написали.
— Книжка изумительная.
— Судей я привез, «Амкар» выиграл — 1:0.
— Так как вам удалось?
— В десяти километрах от нас на сборе сидела «Астана». Ее возглавлял мой друг Саша Ирхин. Замечательный тренер был. Но жутко невезучий.
— Это требует подтверждений.
— Сначала расскажу о его человеческих качествах. Я ногу сломал, жена на даче в Тверской области, никак не могла выехать. Так Ирхин ездил с другого конца Москвы, из Свиблово, и возил меня по докторам. Про невезучесть позже, сейчас про Турцию. Около нашей гостиницы была харчевня, где шикарно жарили бараньи ребрышки. Мы с Сашей ее освоили. А тут у «Амкара» проблема со спаррингом. Звоню кому? Ирхину!
— Сразу согласился?
— «Сергеич, хочешь с «Амкаром» сыграть?» — «Конечно, хочу!» — «Завтра есть возможность». — «Завтра никак. Мы только с матча, ребята под нагрузками...» — «А если подумать? Играли у тебя не все по 90 минут. Кто-то еще на просмотре. Да и когда мы уже пойдем в харчевню?! Баранина ждет!» Ирхин задумался: «Через пять минут перезвоню». Потом набирает: «Во сколько приезжать?»
— Теперь про невезучесть.
— Принимает он «Уралан». Лично Кирсан Илюмжинов его сосватал. Первый матч проигрывают, второй тоже. На третий едут к ЦСКА в Москву. При полном преимуществе побеждают — 2:0. В раздевалку заходит Кирсан, благодарит Ирхина: «Александр Сергеевич, спасибо за работу. Я вижу, команду наладили. Но вы уволены. Мы пригласили сербского тренера Бориса Буняка, он уже здесь». Ирхин в шоке.
— Как выступил Буняк, мы помним.
— Из 16 матчей не выиграл ни одного, а «Локомотиву» 0:9 сгорел. Еще история: Ирхин возвращает «Факел» из второй лиги в первую. Здорово начинают чемпионат — и резко заканчиваются деньги. Футболисты разбегаются...
Ну и третий эпизод, прозаический. Около его дома в Свиблово сквер. Рассказывает: «Вижу, мужики пиво пьют. А я сто лет не прикасался. Вдруг так захотелось! Покупаю бутылку, сажусь, погода отличная. Едва отпил — подъезжает милицейский мотоцикл. Меня везут в отделение, составляют протокол, штрафуют. Вечером выхожу на балкон. Какое там пиво! На каждой скамейке водку хлещут, закусывают — и никто никого не забирает. А меня — за глоток!»
— Умер он внезапно, в 65.
— Обширный инфаркт. Саша в последнее время нигде не мог устроиться, страшно переживал. Неожиданно предложили команду в Чечне. Забыл, как город называется.
— Профессиональную?
— Республиканского масштаба. А глава этого района хотел во вторую лигу. Ирхин съездил, пообщался даже с Рамзаном Кадыровым. Отправился смотреть город, условия. Вернулся — глаза на лбу!
Говорит: «Пашка, там есть все. Великолепное травяное поле, искусственное, бассейн, восстановительный центр. Я провел первую тренировку — мальчишки толковые. Попадаются и «дрова», но выходить во вторую есть с кем». В Москву он вернулся за вещами. Собрал чемодан, уехал. Через неделю в Чечне умер.
— Жара повлияла?
— Необъяснимо. Но после невостребованности его такая радость переполняла, человек прямо летал. Я говорил: «Это что, твой уровень?» — «Да какая разница?! Мне работать хочется!»
Божович
— Значит, в «Амкаре» вы были тайным спортивным директором?
— Можно и так сказать.
— Еще какие удачи ждали вас на пути?
— «Локомотив» забрал у «Амкара» Левенца. Команда на сборах осталась вообще без голкипера! Выписали из Перми 40-летнего Уралева, который два года не играл. Божович долбит и долбит спортивного директора: «Нужен вратарь! Где вратарь?» — «Я ищу, не могу найти...»
А я отправился с «Амкаром» на контрольный матч. Вы же знаете Турцию — между полями стоят офисные здания. Там кофе, чай, печенье. В перерыве заглянул туда — сидит Габулов. Он тогда за «Кубань» играл. Я поразился: «Володя, какими судьбами?»
— Что оказалось?
— Вздыхает: «Я безработный. Поссорился с руководством «Кубани», разорвал контракт». Достаю из кармана диктофон, записываю с Володей короткое интервью, отсылаю в редакцию.
Возвращаюсь к «Амкару», говорю спортивному директору: «Ты ищешь вратаря? Вон, Габулов кофе пьет. Пообщайся с ним». — «Павел Николаевич, вы соображаете? Кто такой Габулов — и где Пермь? Его уровень — «Динамо», ЦСКА...»
— Логика есть.
— Безусловно. Поэтому додавливаю: «Ты с ним хоть поговори. А там уже решите!» — «Да я с Габуловым не знаком». Пойдем, отвечаю, познакомлю. Упирается: «Не хочу время тратить зря!» — «Тогда я сам». — «Вам делать нечего — ну, говорите...»
— Прямо интересно стало, кто был спортивным директором «Амкара».
— Без комментариев. А Габулову я сказал: «У Перми вратаря нет. Старик-инвалид играет. Как ты?» Володя чуть оживился: «Что за команда?» — «Ребята золотые, коллектив дружный — не пожалеешь. Насчет зарплаты не знаю». — «Если условия нормальные, я бы пошел...»
— Близка кульминация.
— Возвращаюсь в расположение «Амкара», говорю директору: «Габулов в принципе согласен. Его условия интересуют». — «Не занимайтесь ерундой! Вы что, разве он к нам поедет?» А рядом Божович стоит: «Это Габулов, который за сборную играл?» — «Да». Поворачивается к директору: «Надо идти». — «Что я буду время зря тратить?» — «Надо идти!»
— Убедили?
— Да, пошли. Познакомил их, оставил разговаривать. Уже вечером Габулов переехал в нашу гостиницу. Подписал контракт, отыграл в Перми полгода, и ЦСКА его обратно забрал.
— Вокруг того «Амкара» крутились балканские агенты...
— Мне один запомнился — серб Душан Джурич. Через него в Пермь приехали Дринчич и Дуймович. А еще как-то обмолвился, что привозил в «Спартак» юного Модрича. Стоил тот 300 тысяч евро. Но в клубе посмотрели на росточек будущей звезды и завернули: «Маленький. Не подходит».
— Божович-то хороший тренер? Для нас это и сейчас вопрос.
— У него изумительный контакт с игроками. Постоянно шутит. Дает любое упражнение — и обязательно через какие-то приколы. Ребята все исполняют с удовольствием.
В «Амкаре» они балдели от Божовича. Если футболистам что-то не нравилось, тут же переключался, давал другое задание. Все было очень чутко. Да и настраивал на игру спокойно, уверенно, не повышая голос.
— Шутки у Миодрага на определенную тему.
— Да, в основном про секс. Он большой любитель женского пола. На эту тему у меня тоже есть рассказ.
— Без этого рассказа мы не сдвинемся дальше.
— Я был с «Амкаром» на сборе в Черногории. Утром выхожу на пляж — а на песке тренируется «Црвена Звезда». Я наблюдаю. Вскоре сбоку подходит Божович, встает рядом. Переговариваемся, смотрим тренировку.
Вдруг Миодраг резко поворачивается на 180 градусов и произносит: «Девушки! Вам на сегодняшний вечер тренер не нужен?» Гляжу — рядом две красавицы. Как он их увидел? Каким зрением?
— Девицы обрадовались?
— Заулыбались. Думаю, контакт состоялся.
"Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй!
Читайте также:
- «Люди на севере Чили жили в картонных хибарах». Истории про нищие страны от тренера времен СССР
- «Я сжег советский паспорт». Хоккеист сбежал из СССР ради мечты, но столкнулся в США с тотальной ненавистью